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    A la tercera dicen que va la vencida, también dicen que tres son multitud, pero la EGB no hubiera sido lo mismo sin Un globo, dos globos, tres globos y sin el Un, dos, tres.


    


    Tres eran los valientes mosqueperros que acompañaban a D’Artacan, tres los Ángeles de Charlie y nuestros amigos los jóvenes castores también eran un trío. Y ahora llega la tercera parte de Yo fui a EGB, algo que nos parecía impensable cuando empezamos tímidamente colgando fotos de colegios y libros de texto en nuestra página de Facebook que a punto está de contar con un millón de amigos. El cariño y la fidelidad de todos vosotros ha permitido que sigamos adelante, tratando de progresar adecuadamente. Hemos conocido a muchos compañeros nuevos que nos han aportado sus vivencias y distintas EGBs, pero todos ellos con un montón de cosas en común que son las que marcaron a toda una generación.


    En este libro hemos trabajado para ser fieles al estilo que nos caracteriza, pero dando una vuelta más de tuerca. De nuevo contamos con un montón de fotos inéditas que nos transportan a aquellos años en que no teníamos obligaciones (aparte de las de aprobar todo y no hablar en clase). Fotos rescatadas de hemerotecas y diferentes álbumes familiares (muchas de ellas cedidas por vosotros, muchas gracias), y los textos siguen queriendo ser divertidos, entrañables y, por qué no, emocionantes.


    


    Iremos al pueblo a ver a los abuelos, contaremos nuestros miedos en el campamento y saltaremos a la cuerda y a la goma recuperando todas aquellas canciones que nacieron en el descampado y que ya forman parte de nuestra cultura popular. Recordaremos a los profes, veremos todas esas cosas que hacíamos de manera inofensiva y que hoy serían impensables, y que nos demuestran cómo hemos cambiado. Desmentiremos algunas de las leyendas urbanas que todos nos creímos, volveremos a la feria a montarnos en nuestras atracciones favoritas, pondremos a prueba nuestros cinco sentidos EGB… y muchas sorpresas más, como el debut de unos nuevos personajillos que hemos creado, y a quienes hemos llamado «Los EGBeros», y el regalo extra de un póster desplegable y dos tiras de cromos de palma o de picar.


    


    Si os apetece volver a viajar a vuestra infancia, estáis todos invitados. Ya sabéis que sois de la banda, y no hace falta santo y seña, bueno sí, uno muy sencillo: «Yo fui a EGB».
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    Aquella frase no era tan aterradora como un control o examen sorpresa, pero sí lo suficientemente preocupante para mantenernos a los 42 alumnos de clase en silencio absoluto un lunes a primera hora de la tarde, justo cuando volvíamos más alterados después de comer. Ya estábamos todos entretenidos haciendo un título artístico con la palabra «Dictado» escrita bien grande y centrada en la parte superior de la hoja.


    


    —Profe, ¿es para entregar?


    


    Comenzábamos con muy buena letra y, a medida que iba avanzando el dictado, apenas se entendía lo que poníamos y cada vez nos torcíamos más escribiendo.


    


    —¿Puede ir un poco más despacio?


    


    De un momento a otro tenía que caer aquella frase que nunca faltaba: «Ahí hay un soldado que dice, ¡ay de mí!» y que era nuestra favorita porque todos sabíamos escribirla de memoria.


    


    —No se oye. Profe, ¿puede repetir?


    


    Algunas normas eran muy fáciles, como la que decía que antes de «p» y «b», «m» pondré, o que todos los verbos terminados en «bir» se escriben con «b» excepto «hervir», «servir» y «vivir», pero ante cualquier duda mejor dejar un hueco y esperar a ver si llegaba la inspiración, ya que sabíamos que el profe nos mandaría copiar diez veces cada falta y cinco si la falta era un acento.


    


    —¿Punto y seguido o punto y aparte?


    


    El alivio llegaba con aquel punto final con el que por fin podías descansar la muñeca. Ahora tocaba intercambiar las hojas y corregir el dictado de tu compañero sin ningún tipo de piedad.
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    Es curioso cómo, con el paso del tiempo, solo nos acordamos de aquellos profesores que eran muy buenos y de los que más castigaban y que, sin duda, nos dejaron huella. Pero, sobre todo, nunca olvidaremos a los profes a los que todos llamábamos por su mote, sin saber muy bien de dónde provenía este, y con la duda eterna de saber si ellos eran conscientes de que todos les llamábamos así. Yo creo que sí, ¿no?


    


    Había motes de todo tipo; de personajes de la tele o de nuestros dibujos animados favoritos, pero lo que más abundaban eran los nombres de animales, ¡menuda fauna! Curiosamente, en todos los colegios se nos ocurrían los mismos motes, y para demostrarlo hemos seleccionado los más utilizados.


    


    Los profesores se vengaban llamándonos por el apellido, como si nuestros nombres no tuvieran importancia, lo que ha provocado que aún recordemos el apellido de muchos de nuestros compañeros de clase en EGB pero no sepamos cómo se llaman.
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    [image: imagen] Poner el vídeo: Podemos entender que nuestros padres jamás fueran capaces de entender el vídeo, pero ¿un profe? Toda nuestra alegría cada vez que nos llevaban a la sala de visualizaciones para ver una peli se venía abajo cuando teníamos que soportar ver cómo el profesor se peleaba con el «play» y el «eject» durante media hora. Así, normal que nunca viéramos ni una sola película entera.
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    [image: imagen] Colocar derechas las diapositivas: Si lo que tocaba eran filminas, aún peor: siempre había alguna colocada boca abajo, y para cuando el profe soltaba el carro de diapos y le daba la vuelta ya se había puesto nervioso y no había manera de controlar qué botón era para adelante y cuál para atrás.
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    [image: imagen] Hacer un círculo con el compás en la pizarra: Nunca, ni un solo profesor en el mundo ha conseguido hacer un círculo perfecto en la pizarra con aquel enorme compás que llevaba una tiza en un extremo. ¿Tan difícil era?
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    [image: imagen] Ponerse un chándal: La excusa perfecta para no tener que saltar el potro y el plinto y para no tener que correr era que el profe de gimnasia nunca se pusiera el chándal. Alguno incluso aparecía en el gimnasio con zapatos.
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    [image: imagen] Estrenar una tiza sin dar dentera: Aquí tengo mis dudas sobre si lo hacían adrede, pero era acercar una tiza nueva al encerado y ya estábamos todos gritando esperando ese sonido «denteroso». ¿Por qué cuando nosotros estrenábamos tiza no sonaba?
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    [image: imagen] Terminar una colección de cromos: Si tenían el cajón de su mesa repleto de tacos de cromos confiscados, cada uno atado con su goma, ¿por qué no se les ocurría coger un álbum, pegarlos y terminar la colección?


    


    [image: imagen] Sacudir los borradores: Claro, era mejor que fueras tú el que te mancharas.


    


    [image: imagen] Tocar la flauta: No sé vosotros, pero yo jamás vi a mi profesora de música tocar la flauta ni ningún otro instrumento. Con lo que habría molado que tocara en algún grupo de música…
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    Abrimos una de aquellas carteras que llevábamos al cole y nos encontramos con todo este material escolar imprescindible en la EGB.
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    Nos hacía tanta ilusión lo de sentirnos profes que hasta le pedíamos a los Reyes Magos una de aquellas pizarras con patas a la que hacíamos más caso que a muchos de nuestros juguetes. La verdad es que la pizarra tenía de todo: el abecedario y los números, un reloj para aprender las horas, una brújula que en realidad no servía para nada y unos círculos de colores a modo de ábaco con los que aprendimos nuestras primeras sumas y restas.


    


    La escena ya estaba montada: tú en la pizarra (que para eso era tuya) y tus primos, o incluso tus muñecas, haciendo de alumnos a los que castigabas y preguntabas la lección imitando hasta el último tic de tus profesores. ¡Hay que ver el poder que daba tener una tiza en la mano! Qué pena que nunca consiguieras uno de aquellos borradores como los de clase y que con tanta puntería lanzaba el profesor cuando se cabreaba.


    


    Pero el momento en el que realmente te sentías profe de verdad era cuando, o bien tus propios compañeros o algún profesor, te nombraban delegado de la clase y tenías que ocupar el lugar del profe cuando este se ausentaba. Allí estabas tú en la pizarra apuntando el apellido de todos los que hablaban, marcando cruces si no se callaban y recuadrando sus nombres cuando llegaban a diez cruces. No dabas abasto porque la verdad es que imponías muy poco y allí nadie se callaba, pero podías aprovechar para vengarte de los que peor te caían. Eso sí, en cuanto alguien gritaba «¡Que viene el profe!», todos en silencio absoluto y tú borrando rápidamente los nombres de la pizarra, que tampoco era cuestión de ser un chivato y que castigaran a alguno de tus compañeros por tu culpa.
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    No trates de convencernos de que te pasabas todo el día atento en clase a lo que decía el profesor. Cuando aquello adquiría tintes soporíferos no quedaba otra que sacar todo nuestro ingenio con lo único que teníamos a mano: papel y boli, y la verdad es que daba mucho juego. Reconoce que tú también has practicado alguno de estos juegos peligrosos a escondidas del profesor:
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    Comprueba qué nota sacarías ahora en este examen real de matemáticas de 8º de EGB. Recuerda que no vale utilizar calculadora.


    


    1.Mercedes tiene 10 años más que su hermana y dentro de 5 años tendrá el doble de edad que la que tenga esta. ¿Qué edad tiene cada una?


    


    2.Halla cuatro números consecutivos tales que dos veces el último más cuatro veces el primero exceda en veinte al doble del primero más tres veces el segundo.


    


    3.La edad de Juan es el doble de la de José. Si Juan tuviera 10 años menos y José 5 años más los dos tendrían la misma edad. ¿Qué edad tienen?


    


    4.Un tren sale de Madrid en dirección Irún a las 12 de la mañana a 70 km/h. A las 2 de la tarde sale otro a 90 hm/h. ¿A qué distancia de Madrid alcanzará el segundo tren al primero y a qué hora?


    


    [image: imagen]


    


    5.Un recipiente se llena por un grifo en 4 horas; otro grifo solo lo llena en 2 horas y un tubo de desagüe lo vacía en 3 horas. Calcular el tiempo que tardaría en llenarse el depósito si abrimos el tubo de desagüe y los dos grifos a la vez.


    


    6.Un profesor propone 12 problemas a resolver a un alumno con la condición de que por cada uno que resuelva mal perderá 5 pesetas y por cada uno que resuelva correctamente ganará 6,50 pesetas. Después de realizar los 12 problemas, el alumno recibió 32 pesetas. ¿Cuántos problemas resolvió mal y cuántos bien?


    


    7.Un número está compuesto de dos cifras cuya suma es 9. Invirtiendo el orden de colocación de las cifras resulta un número menor en 27 unidades al dado. Calcular el número.


    


    8.Un ladrón escapa a 70 km/h, y 90 km más atrás le persigue la policía a 85 km/h. ¿Cuándo y dónde le alcanzará?
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    9.Entre las 2 y las 3, ¿cuándo formarán las agujas del reloj un ángulo recto?


    


    10.Una persona lleva recorridas las 3/15 partes de un camino y aún le faltan 6 km para llegar a la mitad. ¿Qué longitud tiene el camino?


    


    


    Soluciones


    


    1= 15 y 5 años


    2= 17, 18, 19 y 20.


    3= Juan 30 años y José, 15 años.


    4= A 630 km de Madrid, a las 9 de la noche.


    5= 2 horas y 24 minutos.


    6= 4 mal y 8 bien.


    7= 63.


    8= A las 6 horas y a 420 km. de donde salió el ladrón o a 510 km. de donde salió la policía.


    9= 2 h 27‘ 16“ 4/11”.


    10= 20 km.
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    Se oyen voces en el descampado; acaba de terminar el capítulo de V y ya han bajado todos los niños a jugar. No se ve ningún juguete de los que anuncian por la tele y ni un solo adulto les acompaña. Este lugar parece ser territorio exclusivo para los más pequeños.


    


    Un grupo de niños está rifando en corro, capitaneados por uno que les va señalando con el dedo; unas niñas saltan en el centro de una larga cuerda que golpea el suelo en cada vuelta; otras hacen acrobacias imposibles intentando alcanzar la altura de la goma elástica, mientras algunas, por parejas, chocan las palmas de sus manos a un ritmo vertiginoso.


    


    Todos cantan, y es que había tonadillas para cada uno de nuestros juegos: canciones que nunca vimos escritas en ningún sitio y que, sin embargo, todos repetíamos, aunque fuera con alguna pequeña variación, llegando a formar parte de nuestra cultura popular de aquellos años. Como no queremos que se pierdan en el olvido, vamos a tratar de recuperarlas.
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    Antes de empezar a jugar, es fundamental saber quién se la queda, y eso se soluciona rápidamente rifando de alguna de estas maneras:


    


    «Pito pito, gorgorito, ¿donde vas tú tan bonito? A la era verdadera, pin, pon, fuera.»


    


    «Una mosca puñetera se cagó en la carretera, pin, pon, fuera.»


    


    «Quién se ha cagao que huele a bacalao, tú por tú habrás sido tú.»


    


    «Una dole tele catole quile quilete estaba la mona en su barrilete vino Gil rompió el barril, barril, barrilón guardia y ladrón.»


    


    «Don Juan de Villa Naranja lo bien que fuma, lo bien que canta, tiene la barriga llena de vino tinto, de vino azul, ¿a quién salvas tú?»


    


    «En un café se rifa un pez, al que le toque el número tres, uno, dos y tres.»


    


    «Un avión japonés ¿cuántas bombas tira al mes?»
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    La dificultad la marcaba la altura a la que se colocaba la goma elástica. Comenzabas poniéndola en los tobillos, primeras, para ir subiéndola hasta detrás de las rodillas, segundas; debajo del culo, terceras; en la cintura, cuartas; en las axilas, quintas, y de ahí ya pasabas al cuello y al cielo sujetándola con los brazos extendidos hacia arriba e incluso poniéndote de puntillas para llegar a una altura que resultaba imposible de alcanzar si no era haciendo el pino con las manos en el suelo.


    


    Lo mejor de la goma era que, a falta de dos personas que la sujetaran, siempre podías atar uno de sus extremos en una barandilla o en el parachoques de un coche e incluso jugar tú sola colocándola entre dos sillas de la cocina, aunque supieras que al pisar la goma una de ellas se caería.
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      «Escribe a máquina con más color y verás la cara de tu profesor. Se cambia de carrete con facilidad, con el rojo, verde, negro, amarillo y azul.»

    


    


    
      «Si te quieres divertir, cómprate un monopatín, tírate por el balcón, ya verás qué coscorrón. Dale con el algodón, dale con el algodón, dale con el algodón, la mercromina y el alcohol.»

    


    


    
      «Veo a gente a mi alrededor, chicos y chicas tomando el sol, son felices mientras que yo vivo sola y sin amor.


      Barbacoa, es la playa donde rompen las olas.


      Discoteca, donde yo te conocí a ti.»

    


    


    
      «Don Melitón tenía tres gatos que los hacía saltar en un plato, y por las noches les daba turrón, que vivan los gatos de Don Melitón.»
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      «Anclas, clas, patanclas, clas, azules, les, y blancas, cas. Anclas patanclas azules y blancas.

    


    


    
      «Trina, Trina, Trinaranjus, refres, refres, refrescante, sinbur, sinbur, sin burbujas, para, para, para todos.


      Trina-ranjus refres-cante, sinbur-bujas para todos.»

    


    


    
      «Sangre cuajada de primera división, me voy al cementerio para hacer la digestión. Mi casa es un castillo, mi cama, un ataúd, y mi mejor comida, pipas con pus.»

    


    


    
      «Sangre cuajada de primera división, la que toma Diana para hacer la digestión. Vive en una nave en forma de botón, su comida preferida son la rata y el ratón.»

    


    


    
      «A lo loco co, a lo loco co, una vieja se ha caído de la moto to.


      A la chichi chi, a la wawa wa, se ha caído y se ha roto una pata ta.


      Y pídele, y pídele que se caiga de la moto y empecemos otra vez.»

    


    


    
      «El chicle Bazoka se estira y se explota, el chicle Bazoka se estiró y explotó.»
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    «En la calle veinticuatro ha habido un asesinato. Una vieja mata un gato con la punta del zapato. Pobre vieja, pobre gato, pobre punta del zapato.»


    


    «Miliquituli la catuli la potínguele se fue a la ética poética sinfónica. Miliquituli la catuli la potínguele se fue a bailar el cha cha cha.»


    


    «Mai sei for yuti tú eres ancla, tú eres yuti mai sei for yu au au, au.


    La sinagoga doménica la chacha pau la chacha mai sei for yu au, au, au.»


    


    «Federico ha matado a su mujer, la hizo picadillo y la puso en la sartén. La gente que pasaba olía a carne asada, era la mujer de Federi-co.»


    (¿Realmente éramos conscientes de lo que cantábamos?)
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    Si la comba y el elástico eran juegos casi exclusivamente de niñas, al pasillo jugábamos todos juntos y aprovechábamos para mandar alguna señal a ese chico o chica que nos gustaba.


    


    Se formaban dos filas paralelas y la persona que se la quedaba se colocaba entre ellas, esperando a que todos comenzáramos a cantar. Entonces recorríamos todo el pasillo dando saltitos, gesticulando la letra de la canción y pensando a quién ibas a pasarle el turno ocupando su lugar.


    


    
      «Al pasar por el cuartel, se me cayó un botón y vino el coronel a pegarme un bofetón. Qué bofetón me dio, el cacho de animal que estuve siete días sin poderme levantar. Las niñas bonitas no van al cuartel porque los soldados les pisan el pie. Soldado valiente, no me pise usted que soy pequeñita y me puedo caer. Si eres pequeñita y te puedes caer, te compras un vestido de color café, cortito por delante, larguito por detrás, con cuatro volantes y adiós mi capitán.»
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      «Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya para ver si encuentro un novio el más bonito de España, vamos los dos, los dos, los dos, vamos los dos en compañía, vamos los dos, los dos, los dos, al jardín de la alegría.»
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    Lo más divertido de las excursiones del cole o de aquellas visitas que hacíamos a fábricas como Danone, en las que nos dejaban atiborrarnos de yogures y llevarnos una bolsa con un montón de ellos para casa, era el viaje en el autobús.


    


    Desde el momento en el que nos montábamos, ya estábamos cantando a coro esas canciones en las que ibas pasando el turno a alguno de tus compañeros (normalmente al más vergonzoso) y de las que no se libraba ni el señor conductor.
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      «Una sardina [los demás lo repiten], dos sardinas, tres sardinas y un gato se apostaron la manera de meterse en un zapato. Agua-gua-gua-gua-chichi achi-chi-chi-chi-guagua que lo repita mi amigo [nombre del que tiene que cantar].»

    


    


    
      «Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras…»

    


    


    
      «Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña y como veía que no se caía fue a llamar a otro elefante…»

    


    


    
      «Pican, pican los mosquitos, pican con gran disimulo, unos pican en la cara y otros pican en el…»

    


    


    
      «En la puerta del colegio, egio, hay un charco y no ha llovido, ido. Son las lágrimas de ____ porque _____ no ha venido.»

    


    


    Unas voces se oyen desde el otro lado del descampado, concretamente desde las ventanas en las que, casi al mismo tiempo, todas las madres se han asomado a gritar nuestros nombres seguidos de «a cenar». Pin, pon, fuera.
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    Es inevitable, cada vez que nos juntamos un grupo de amigos, de esos de toda la vida, acabamos hablando de las mismas cosas, y una de ellas es, sin duda, nuestra infancia y juventud. «El día que la profa te pilló escribiendo en la mesa, yo creía que me moría de risa.» «Pues anda que cuando le pediste a Miriam para salir y te oyó su padre…» Desde luego nos encanta recordar aquellos años y, a menudo, poner a prueba nuestros conocimientos. Y si son raros y curiosos mejor todavía.


    


    Pero no vamos a hablar de lecciones de clase, sino de lo que nos encontrábamos precisamente cuando salíamos del cole; vamos, los conocimientos que adquirimos en la calle, viendo películas y tele, escuchando música… Aquí van unas cuantas curiosidades de esas que hay que saber para ser todo un egebero.
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    Al recordar las series de televisión de la época, los grupos de música que escuchábamos cuando íbamos a clase, nuestras películas favoritas con las que crecimos, solemos repetir los mismos tópicos, frases célebres o momentos que nos marcaron, pero hay muchas más cosas, un montón de anécdotas que, aunque menos conocidas, resultan la mar de interesantes.


    


    Por ejemplo, cuando hablamos de Barrio Sésamo nos sorprende que Espinete anduviera siempre desnudo y que, al irse a dormir, se pusiese un pijama, y también nos preguntamos qué clase de animal era Don Pimpón. Pero casi nunca te explican que en un principio para Espinete pensaron en un ratón o en un topo, en lugar de en un erizo, y que su amigo viajero no era ni un oso, ni un búho, sino un personaje mitad persona mitad animal basado en el propio actor que lo encarnaba, el asturiano Alfonso Vallejo, que lucía barba y pelo largo, y que, es cierto, se parece algo a Don Pimpón.


    


    Otro de los tópicos de nuestra tele fue el final de Verano Azul, con Pancho corriendo por la playa para anunciar la muerte de Chanquete. Esa dramática escena la vivió el propio director, Antonio Mercero, años antes de crear la serie: en una playa vio a un niño corriendo y gritando que había muerto un amigo suyo. Aquello le marcó tanto que acabó por incluirlo en el guión. Una de las cosas que no se saben es que, en principio el que moría no era Chanquete, sino Tito, el niño más pequeño del grupo. Pero, claro, aquello habría sido tremendo y se cambió de víctima a última hora.


    


    Y si hablamos de finales trágicos, otro que nos marcó fue el de David el gnomo, pero no nos vayamos a poner tristes. Lo curioso del tema es que la serie fue censurada en Estados Unidos, ya que allí se consideraba que Lisa, la mujer de David, tenía los pechos muy grandes, y tampoco les hacía ninguna gracia eso de que apareciese dando de mamar a sus hijos.


    


    Otra serie infantil que tuvo que vérselas, no con la censura, pero sí con las quejas de los padres de los televidentes fue Pumuki, la del duendecillo pelirrojo que se le aparecía al carpintero Eder. Y es que el dibujo animado no era el mejor de los ejemplos para los pequeños: robaba, mentía y tenía especial predilección por la cerveza; además en la serie aparecían los mayores bebiendo y fumando.
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    El programa juvenil La bola de cristal es recordado como uno de los programas más imaginativos y originales de los ochenta. Un programa que marcó a toda una generación (si no más), pero que tuvo un brusco final debido a las presiones que recibió su directora, Lolo Rico, para que los electroduendes no cargaran tanto las tintas en lo político. Curiosamente la parte que parecía destinada a los más pequeños era, según decían, la más peligrosa. Presiones aparte, el programa también sufrió la censura, y eso hizo que Lolo Rico abandonara el programa, lo que provocó el precipitado final antes de cumplir cuatro años en antena.
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    Una serie que cuenta con varias curiosidades es El gran héroe americano, aquella en la que un simple profesor se convierte en superhéroe, algo torpe, gracias a un traje con poderes. La serie (que tuvo más éxito en nuestro país que en Estados Unidos) se dejó dejar de rodar después de 44 capítulos por quejas de DC Comics, que la consideraban una parodia de Superman. Sin embargo, el creador de la serie trató de reanudarla tres años después (se comenta que otra de las razones de su desaparición fue el creciente éxito de El equipo A), pero su protagonista, William Katt, no quiso participar en ella y se pensó en una chica como protagonista. Se rodó el episodio piloto, pero nunca se llegó a emitir. Hay fotos en internet.
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    Pero si hablamos de televisión y de programas, sería imperdonable no hablar del Un, dos, tres. Un programa que generaba frases y latiguillos que repetíamos una y otra vez. Sin duda una de las frases más conocidas era la que su presentadora, Mayra Gómez-Kemp, decía al leer las tarjetitas; «Y hasta aquí puedo leer.» La frase se le ocurrió a la propia Mayra el primer día, que tuvo que leer la primera tarjeta sin apenas haber ensayado. Estaba preocupada por leer más de la cuenta. Debía parar después de la marca, pero, debido a los nervios, leyó todo del tirón y al llegar a la marca se le escapó un «y hasta aquí puedo leer». Se convirtió en una de las frases más famosas del programa.


    


    En una de las temporadas más recordadas del programa, a principios de los ochenta, el entonces trío humorístico Martes y Trece estuvo a punto de interpretar a los tacañones. Finalmente las hermanas Hurtado se quedaron el papel. Luego Martes y Trece demostró que no necesitaba salir en el programa para triunfar.
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    El público del plató, que se divertía y aplaudía a rabiar, no presenciaba todo el programa, ya que la mayoría de los números musicales y todo aquello que no tenía que ver con los concursantes se grababa previamente. Y cuando grababan el programa les ponían un monitor con el ballet o canción del momento para que aplaudieran.


    


    Uno de los momentos más divertidos de la parte de las preguntas era cuando los concursantes se equivocaban y las tacañonas decían eso de «Campana y se acabó», y acto seguido soltaban una gracia en verso sobre el error cometido. Obviamente eso estaba preparado: dejaban que contestaran todas las preguntas hasta acabar el tiempo y luego comprobaban si las respuestas eran correctas o no. En caso de error, Chicho se inventaba una rima sobre la respuesta incorrecta y se la decía a las hermanas Hurtado por telefonillo.
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    Si preguntamos en la calle por películas de los años ochenta, seguramente una de las más nombradas sea Los Goonies, que ha ganado en popularidad con los años y que está llena de guiños a otras películas, como esa especie de R2D2, de La guerra de las galaxias, que aparece medio oculto en el barco pirata, o el hecho de que un sheriff hable de la supuesta mentira de uno de los niños, recordándole otra trola sobre unos bichos que se reproducían si se mojaban; obviamente no era una trola sino que hablaba de los Gremlins. Otro de los guiños es a la película Superman, cuyo director, Richard Donner, era el mismo que dirigió Los Goonies.
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    Pero una de las cosas más curiosas de esta película es cuando, al final, uno de los niños dice que lo que más miedo le dio fue el pulpo gigante; sin embargo, no se ve ningún pulpo gigante en toda la película. Fue una escena que se rodó pero que acabaron suprimiendo porque no les convenció como quedó. Esa escena puede verse en la edición en DVD.


    


    Regreso al futuro es otra película indispensable de aquella época. En principio, la máquina del tiempo ideada por Doc no era un Delorean, sino una nevera. ¿Os imagináis que sosa quedaría la peli si Marty McFly tuviese que meterse en un combi para viajar en el tiempo?
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    La calle principal que se usó para la película (es decir, el decorado) fue la misma que se utilizó para rodar Gremlins. Menos mal que a Marty no se le apareció ninguno de estos bichos, si no la película se hubiese complicado aún más.


    


    En la película Marty McFly tiene 17 años, mientras que Michael J. Fox tenía siete años más, o sea 24, pero, debido a su altura, dio el pego.
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    En un principio el papel de Michael J. Fox lo iba a hacer Eric Stoltz, ya que Fox estaba trabajando en la serie Enredos de familia, pero finalmente pudo compaginar los dos rodajes. Por cierto, la J de su nombre no es James ni John, ni siquiera Junior, como muchos creen. No significa nada. El nombre real es Michael Andrew Fox, pero lo cambió para que sonara mejor.


    


    George Lucas creó dos películas, que se convirtieron en sagas, como homenaje a los viejos seriales de aventuras de los años treinta y cuarenta. Una es Indiana Jones y la otra La guerra de las galaxias.


    


    Lo curioso es que, al principio, Steven Spielberg no quiso dirigir las del aventurero, ya que estaba empeñado en rodar una de James Bond, pero finalmente Lucas le convenció, tras cambiar el nombre del protagonista (en sus inicios se llamaba Indiana Smith).


    


    Aunque parezca mentira, no se pensó en Harrison Ford para hacer de Indiana Jones, sino en Tom Selleck, que declinó la invitación por estar interpretando la serie policíaca Magnum P.I. En un episodio de la serie hicieron un guiño a esta propuesta vistiendo a su protagonista como el profesor Jones.


    


    Al igual que en el barco pirata de Los Goonies, aparece R2D2 esta vez junto a C-3PO escondidos entre los jeroglíficos de una columna.


    


    En la tercera película de la saga aparece Sean Connery haciendo de padre de Indiana, pero si consideramos las edades de los dos actores, Connery tenía que haber tenido a su hijo con 12 años ¡Qué precoz!


    


    Superman surge por primera vez en 1933, creado por Jerry Siegel y Joe Shuster, en forma de cuento ilustrado llamado «The Reign of the Super-Man», en el que Superman era un villano calvo con poderes telepáticos que quería dominar el mundo.
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    El mundo de la música también tiene un montón de curiosidades, algunas importantes y otras que no te llevan a ninguna parte, pero que hace gracia saberlas. Vamos con algunas de ellas:


    


    El grupo Nacha Pop se llamaba así por la costumbre que tenían de bromear entre ellos llamándose por su nombre en femenino. El primo de Antonio (Antonia) Vega se llama Nacho. Les hizo gracia el nombre y se lo pusieron.
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    Antes de liderar el grupo Nirvana, Kurt Cobain estuvo como batería en una banda que hacía versiones de la Creedence Clearwater Revival.
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    [image: imagen]Antes de llamarse Hombres G (en homenaje a la película de 1935 G-men) se barajaron los nombres Los Residuos, Bonitos Redford y La Burguesía Revolucionaria, pero los sellos discográficos CBS y RCA los rechazaron por no resultar comerciales. Rafa y David se conocieron cuando fueron a la tele a hacer de figurantes en la actuación de Antonio y Carmen Sopa de amor.
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    [image: imagen]En su origen el grupo Europe se llamaba Force. Un productor les aconsejó que no cantaran en inglés, porque no era comercial. Por otra parte, a ellos no les gustaba demasiado el tema The final countdown porque no les sonaba muy rockero.
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    [image: imagen]Se cuenta (aunque no está claro que fuese así) que Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, fue admitido por la banda por su manera extravagante (llevaba unos pantalones de leopardo color rosa) de vestir. Les llamó tanto la atención que no pudieron dejarle escapar.
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    Antes de Duncan Dhu, su líder Mikel Erentxun estuvo en un grupo llamado Aristogatos.
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    La banda Guns N’ Roses tomó su nombre de los anteriores grupos de sus integrantes: L. A. Guns y Hollywood Roses.
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    [image: imagen]El cantante Manolo García fue batería en verbenas antes de pertenecer a Los Rápidos, Los Burros y El último de la fila. También se ganaba la vida dibujando portadas de discos.
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    El antiguo presidente de Estados Unidos Ronald Reagan usó el tema Born in the USA para su campaña, lo que hizo que Bruce Springsteen se enfadara y dijera que Reagan no había entendido realmente la letra de la canción.
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    [image: imagen]«Se buscan rockeros para montar banda de rock. Abstenerse hippies.» Ese fue el anuncio que un Loquillo adolescente puso en el tablón de una tienda. Solo le llamó un tal Carlos Segarra (con el tiempo líder de Los Rebeldes).
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    Rosendo tocó como guitarrista en un grupo llamado Fresa, que acompañaba a Jeanette. Nunca grabaron nada.
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    [image: imagen]El nombre real de David Bowie es David Jones, pero, como ya había un músico llamado así en el grupo The Monkees, cambió su apellido tomando la marca de unos cuchillos.
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    [image: imagen]El nombre de Bono, líder de U2, fue el apodo que le pusieron por la marca de audífonos Bono vox, ya que decían que cantaba muy alto.
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    La primera actuación de Mecano en televisión fue en el programa Gente joven, y lo hicieron con José María como líder y cantando Al alba de Luis Eduardo Aute. Poco después de publicar su primer disco, corrió un bulo en el que se decía que Ana Torroja había muerto en un accidente. La noticia llegó hasta el telediario. Aparte de Mecano, se pensó en los nombres Yerma y Prisma para la banda. Curiosamente, Mecano era el que menos le gustaba a Ana Torroja. La canción con que se abría el programa La bola de cristal la compuso José María Cano, con otra letra, eso sí.
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    Niños deseando ver esa película de monstruos con dos rombos que dan en la tele y que sus padres les prohíben, las ouijas chapuceras en campamentos o en noches de verano con amigos en el pueblo, las historias terroríficas a la luz de la vieja linterna del abuelo intentando asustar al más pequeño de los primos, las leyendas urbanas y supersticiones que se recuerdan justo cuando se va la luz o se queda uno solo en casa… Reconozcámoslo, nos gusta pasar miedo. Es un sentimiento que en un principio es desagradable, te altera, te sube la adrenalina y te aumenta la frecuencia cardíaca; sin embargo hay algo de placer en ello, en tener el corazón en un puño, en aguantar la respiración, en pasarlo un poquito mal. Sí, decididamente somos un poco masocas, pero es cierto que disfrutamos pasando miedo siempre y cuando, claro está, el peligro esté controlado. Sentir miedo implica, posiblemente, sentirse vivo. Y eso, cuando eres niño, se convierte en un pasatiempo.
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    Alfred Hitchcock decía que el terror es encontrarte con algo cotidiano fuera de su hábitat natural, y debe de ser cierto porque no me gustaría toparme con un cocodrilo en el pasillo de casa, algo que, por otra parte, es absurdo pensar que pueda ocurrir. En cambio, cuando eres niño, y eso es lo grande, crees que todo es posible, por eso te asustas con las películas de miedo, con las leyendas que te cuenta el repetidor de clase, ese listillo que se las sabe todas, o con las amenazas de tus padres para que te comas todo el plato. De niño, no piensas en lo que es posible o no; el miedo es puro. Además, eres muy joven para pensar que tu vida pueda estar en peligro; así que disfrutas de ese miedo y lo vives de la misma manera que una tarde en los columpios. De modo que volvamos a convertirnos en niños y dispongámonos a pasar un poco de miedo. Aunque conviene que no nos tomemos muy en serio lo que vamos a contar, ya que todo es producto de la imaginación… ¿O no?
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    Por fin se ha hecho de noche y en el bosque se empiezan a escuchar sonidos que antes no parecían tan siniestros. «No son más que grillos», dice uno, el más valiente. Hay muchas chicas allí para reconocer que realmente tiene miedo. El ambiente es inquietante, aunque de eso se trata, esa era la idea; pero una vez llegado el momento hay que reconocer que no es tan divertido como uno se imaginaba, de día, junto al río. «Venga no os rajéis ahora —dice el valiente del grupo—. ¿Qué es un campamento sin su noche de miedo?»


    


    Todos asienten no muy convencidos y achacan el tembleque al frío nocturno. Sentados en círculo, tratan de disfrutar de los días de campamento imitando lo que han visto tantas veces en las películas. Unos sueñan con que ese campamento se parezca a Estrella del Norte, el que salía en las películas de Los incorregibles albóndigas, mientras que otros tienen pesadillas con la posibilidad de que se convierta en el Crystal lake de Viernes 13. Los más aventureros están seguros de que el campamento será como el del Valle secreto y se preparan para defenderse de la banda de la Araña.
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    El monitor se da cuenta de que algunos están realmente asustados y trata de suavizar la velada haciéndola más interactiva. «Muy bien —comenta—, en lugar de contar una historia de miedo, vamos a comentar qué nos asusta a cada uno. Iremos uno por uno diciendo las cosas que más miedo nos dan.»


    


    ¿Y a ti qué te da miedo? La pregunta es sencilla. Todos piensan la respuesta porque, antes que nada, hay un miedo enorme y es el de hacer el ridículo. Las respuestas finalmente son de lo más variadas, ya que todos tenemos nuestros propios temores, sean fundados o no.
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    Hay quien responde que lo que más miedo le da son los exámenes, sobre todo los sorpresa; no soporta suspender, por miedo a lo que le digan en casa, ya que siempre ha sacado buenas notas.


    


    Varios coinciden en que su mayor terror viene de las aulas, esos lugares a los que vas obligado desde bien pronto por la mañana: auténtico terror a que te saquen a la pizarra, a que te pregunten la lección y no te la sepas, miedo a que te castiguen y te dejen encerrado en clase cuando todos se van a sus casas. También hay quien teme quedarse dormido y llegar tarde a clase. «Pero si llegar tarde es lo mejor —comenta uno—, pierdes minutos de la lección.» Todos se ríen. «Eso es porque no conoces a mi profe», contesta el aludido. Sin duda los profesores se han convertido en protagonistas de muchas de nuestras pesadillas. Da igual que les ridiculices cuando no te ven, que dibujes caricaturas de ellos en la pizarra o en el cuaderno; son los que ponen negativos, exámenes y controles cuando quieren, los que te castigan, los que hablan con tus padres y les dicen todo lo que no quieres que sepan…


    


    Y sin salir del colegio, si tenemos que hablar de algo terrorífico de verdad, algo capaz de poner los pelos de punta al más valiente, eso era sin duda el gimnasio y sus aparatos que parecían de tortura. Terror puro y duro si no eras deportista; esos se lo pasaban genial y siempre sacaban buenas notas. Pero para muchos, el olor, mezcla de plástico y sudor, de los gimnasios, las espalderas, las colchonetas, el potro y sobre todo el plinto les ponían enfermos. Esa misma mañana, desayunando, que sabías que tocaba clase de gimnasia, después del rollo de las sociales, ya empezaba el terror. «No voy a poder, no voy a poder, no voy a poder.» Y te imaginabas que el profesor se había puesto enfermo y no venía. Soñabas despierto con tener una hora libre, en el patio. Pero estabas en clase, y él siempre aparecía con ese chándal que nunca había necesitado realmente y se te formaba ese nudo en el estómago.
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    Hay quien reconoce otro terror muy extendido que es, sin duda, el que tiene que ver con los médicos. Acudir de pequeños al médico de cabecera podía convertirse en algo terrible, por mucho que adornasen las salitas de espera con dibujos de Walt Disney y por mucho que nos regalasen aquellos palos que nos metían por la boca hasta hacernos casi vomitar. Ese olor tan característico al entrar, «De verdad que me encuentro mejor», y eso que perdías clase; algo es algo... Y luego esas batas blancas, parecidas a las de los profesores de los que estabas huyendo. Pero si hablamos de médicos, los que se llevaban la palma eran los dentistas, con todos aquellos artilugios que hacían ruiditos. Si bien el terror no acababa en la consulta del médico de cabecera: a veces este hablaba de las temibles inyecciones, obligándote a ir a algo peor que el pasaje del terror, un lugar sin retorno, un lugar que parecía sacado de las peores películas de miedo, esto es, la casa del practicante del barrio; niños llorando, olor a rancio y a alcohol, aquellos pasillos… como los de cualquier casa, pero hay que reconocer que si ibas a que te pincharan todo resultaba mucho más tétrico.
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    Cómo ya hemos dicho, sentir miedo hace que nos sintamos vivos, y de pequeños nos lo creíamos todo para experimentar ese hormigueo. Poco a poco los chicos y chicas del campamento se van animando y confiesan fobias y debilidades, dándose cuenta de que coinciden bastante en cosas que, en principio, les avergonzaban: los gigantes y cabezudos en las fiestas de los pueblos, el perro del vecino, la operación de anginas, los pasillos oscuros, la sintonía del programa La clave de Balbín. «A mí la que me da miedo es la de ¿Quién sabe dónde?» Varios coinciden en que les da miedo que, por la noche, haya algo debajo de sus camas, o en el armario entreabierto. Hay quien reconoce que le aterran los payasos.
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    Cuando eras pequeño, los mayores trataban de que les hicieras caso y a menudo lo hacían mediante el miedo. «Como no te comas todo, vas al cuarto de las ratas» (nunca nos paramos a pensar por qué en casa podía haber ratas sin que eso les importase a los mayores). «Como no me hagas caso, va a venir el hombre del saco y te va a llevar.» Y quien dice el hombre del saco dice el coco, el sacamantecas, o el monstruo del momento. Muy bonito eso de intentar que les respetásemos o les obedeciéramos mediante el terror… (lo malo es que ahora nosotros hacemos lo mismo con nuestros hijos).


    


    Lo de las leyendas populares de tintes tétricos siempre nos ha resultado fascinante. Esa línea que separa lo real de lo irreal, la vida tranquila teñida de amenaza, y jugar un poco con esa posibilidad. ¿Quién no ha dicho siete veces «Verónica» delante de un espejo aun sabiendo que podía aparecer esa tal Verónica? Claro que tampoco sabías qué podía hacerte. Se comentaba que Verónica era una chica que murió practicando la ouija y quedó atrapada entre dos mundos, y conseguía venir al nuestro por ese ritual frente al espejo.


    


    La famosa mano negra también es un miedo irracional, ¿o no? Se comentaba que a un asesino le cortaron la mano y esta volvió a la vida, moviéndose entre las cañerías y subiendo por el váter justo cuando ibas a hacer tus necesidades. Y claro, ir al servicio se convirtió en algo terrorífico. Te subía por la espalda y te estrangulaba cuando tirabas de la cadena. De ahí que muchos niños tuvieran miedo al sonido de la cadena del váter.


    


    La leyenda de la chica de la curva cuenta que un conductor paró a recoger a una chica que hacía autostop en una noche lluviosa y que, una vez en el coche, ella le contó que en esa misma curva se mató hacía veinticinco años. Y, claro, la gracia era que esa curva estaba cerca de nuestra casa… ¿Cuántas curvas conoces de las que aseguran que es la auténtica?


    


    ¿Quién no ha querido visitar una casa abandonada? El típico caserón rodeado de maleza, a menudo dentro de un recinto privado. ¿Quién se atreve a ir de noche a inspeccionar? Porque esa es otra, tenía que ser por la noche. Esto solía decirlo el chulito de la banda, el que se las daba de valiente delante de las chicas y de los más pequeños. Hay que decir que ninguno hicimos nunca esa expedición, pero nos gustaba pensar en la posibilidad, como lo de visitar el cementerio, coger una tabla, un vaso y hacer una ouija. «Conocí a un chico que se quedó mudo y con todo el pelo blanco por reírse mientras hacía espiritismo…» Muchas horas delante de la tele y con una capacidad de sugestión enorme, sin duda.
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    ¿Sabías que el hombre del saco existió realmente?


    O al menos está basado en varias historias verídicas de infanticidas. Pero en la que parece que se basa principalmente es en la que ocurrió en 1910 en Almería. Se dice que había un enfermo de tuberculosis que encontró su supuesta cura en beber sangre de niños además de untarse el pecho con mantecas calientes. Esa cura la propuso Agustina, una curandera, que se prestó a encontrar al niño con la ayuda de su hijo y utilizó un saco para esconder allí al niño secuestrado. Y no seguimos con los demás datos porque son realmente macabros…
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    La mayoría de nuestros miedos venían, sin duda, de lo que veíamos en la tele (si no que se lo pregunten a los de Poltergeist), ya que de pequeños no teníamos esa noción de lo que es realidad y de lo que es ficción. Gracias a la pequeña pantalla aprendimos que inocentes muñecos, como Chucky, podrían convertirse en otra cosa… Muchos nos quejábamos cuando los mayores no nos dejaban ver las pelis y programas con rombos, pero, el día que se saltaban la norma y nos encontrábamos con aquellas Historias para no dormir, la experiencia era terrible una vez en la cama.


    


    Chicho Ibáñez Serrador, creador del Un, dos, tres o Hablemos de sexo, entre otros programas, y de películas terroríficas como La residencia o ¿Quién puede matar a un niño?, tenía la (sana) manía de meterle el miedo en el cuerpo al sufrido espectador. Y es que de casta le venía al galgo, ya que su padre, Narciso Ibáñez Menta, también había sido un experto en esto del terror. Desde que empezaba el capítulo con aquella puerta que se abría en la oscuridad y aquel grito desgarrado estábamos clavados en el sofá. El programa empezó a emitirse a finales de los años sesenta y terminó en 1982, tiempo en que nos enganchamos, aterrorizaditos perdidos, a las breves historias macabras, espeluznantes, sorprendentes.
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    Fan incondicional del cine de terror y del humor negro, Chicho dirigió y presentó otro programa televisivo de miedo llamado Mis terrores favoritos, en el que, en lugar de dirigir los episodios que íbamos a ver, se dedicaba a presentar con humor películas de terror de otros directores. Así descubrimos mucho cine escalofriante gracias al genio de la barba y del puro. El programa tuvo dos temporadas: una a principios de los ochenta y otra en los noventa.


    


    Pero Chicho no fue el único que quiso asustarnos desde la tele. José Antonio Páramo dirigió una serie de trece episodios a mediados de los setenta llamada El quinto jinete, con un planteamiento parecido al de Historias para no dormir; episodios independientes basados en clásicos de la literatura de terror: historias de Maupassant, Poe o Le Fanu entre otros, que consiguieron erizarnos los cabellos a más de uno.


    


    A principios de los noventa Antena 3 se dispuso a asustarnos las noches de los domingos, para que tuviéramos algo que contar al día siguiente en clase. La idea era la misma que tuvo Chicho para Mis terrores favoritos. El programa se llamaba Noche de lobos y lo presentaba Joan Lluís Goas. No pocos domingos tuvimos pesadillas. ¿Culpa del programa o porque teníamos clase al día siguiente?
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    El estreno del videoclip de Thriller también supuso un revuelo las Navidades de 1983. Todos conocíamos a Michael Jackson y nos gustaba su música, pero aquello fue muy fuerte. Para empezar su duración. ¡Casi un cuarto de hora! Algo inaudito para un videoclip. Además, estaba rodado como si fuese una película de terror, y los efectos especiales eran muy buenos para la época; así que todos acabamos aterrados, a pesar de lo pegadiza que era la canción y de que pronto nos olvidamos de que el estreno lo había presentado el dúo humorístico Martes y Trece. «¿Tienes miedo?» «¿Quién yo? Qué vaaaa….» Y al día siguiente, sin necesidad de redes sociales Thriller y Michael Jackson fueron trending topic en el barrio.


    


    Otro cortometraje que puso los pelos como escarpias a los espectadores fue La cabina, que dirigió Antonio Mercero (sí, el mismo que hizo Verano Azul y Farmacia de guardia). La historia, escrita por Mercero y José Luis Garci, es de lo más sencilla y terrorífica, y deja claro que el terror puede surgir también a plena luz del día: un señor entra en una cabina que acaban de colocar en una plaza. Cierra la puerta y llama, pero al tratar de salir de ella ve que es imposible. Lo que empieza siendo un contratiempo acaba convirtiéndose en una experiencia terrorífica para el protagonista y para nosotros. Pensábamos que se trataría de una comedia costumbrista con José Luis López Vázquez como actor, pero resultó ser una historia macabra. A partir de aquello, no volvimos a hacer tranquilos una llamada en una cabina y siempre poníamos el pie para que no se cerrara la puerta.
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    La serie V nos fascinaba a pesar de aquellos efectos especiales tan de cartón piedra, y hubo a quien aterraba ver cómo se comían ratas y el aspecto que tenían debajo de la falsa piel humana. Curiosamente el lagarto que más nos enternecía fue el que, poco después, no nos dejaría dormir tranquilos. Y es que Willy, el lagarto bueno, se convirtió en Freddy Krueger, uno de los iconos ochenteros del terror más recordados.


    


    En las películas de terror los niños dan mucho juego. No hay más que ver películas como La profecía, con ese angelito llamado Damien, a los niños que jugaban desbocados en ¿Quién puede matar a un niño? o especialmente en Los chicos del maíz, aquellos fanáticos que se cargaban a todos los adultos del lugar.


    


    Si hubo una serie que nos produjo algún que otro trastorno del sueño fue sin duda El misterio de Salem's Lot, una miniserie de vampiros basada en una novela de Stephen King (experto en esto de impedirnos dormir a pierna suelta). La historia era sencillita: un pueblo, una casa supuestamente maligna y unos vampiros. Pero no contábamos con que, así como quien no quiere la cosa, nos iban a encasquetar una de las escenas más terroríficas que pudiera verse en la tele de la EGB: la del niño flotando en la ventana. Auténtico pavor. Nos pasamos toda la infancia yendo a la cama sin mirar las ventanas de casa… Por si acaso.
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    Pero había películas que no se contentaban con asustarnos o inquietarnos, sino que lo que pretendían, además, era revolvernos un poco las tripas. Eso sí, si era difícil que te dejaran ver una de rombos, mucho menos una medio gore después de cenar. Aun así, había días que los padres se descuidaban…


    


    El estreno en televisión de La invasión de los ultracuerpos fue tan impactante como el del vídeo de «Thriller» (sino más). Nunca habíamos visto tantas escenas repelentes juntas, incluyendo la de un perro con cabeza humana. De esas cosas que te parten la infancia en dos. Los mayores discutiendo: «Te dije que no les dejaras verla…». Y nosotros aterrados y con la mirada fija en la pantalla. Esa noche las pesadillas tomaron muchas más formas.
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    Otra que tenía tela era la de La mosca, pero no la clásica en blanco y negro, sino la que hizo David Cronenberg en 1986. Nunca una simple mosca nos dio tanto asco, y desde entonces nos daba miedo incluso matar una… Recomendación: espera dos horas después de comer antes de verla. Años después sigue cortando la digestión.


    


    Sin duda las películas de terror nos han brindado muchas escenas asquerosillas, como la vomitona verde de la niña de El exorcista, el alien saliendo de la tripa de un tripulante de la Nostromo, la mano cortada y que no se estaba quieta de Terroríficamente muertos. Eso por no hablar de películas expertas en revolver las entrañas, como Mal gusto o Braindead, entre otras, pero no es cuestión de ponernos malos, así que vamos a cambiar de tema…
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    Qué poco tiene que ver la feria de mi barrio con esas imágenes de DisneyWorld o con los parques de atracciones que aparecen en películas como Grease en las que siempre van todos bailando de atracción en atracción. Sin embargo, yo no cambio por nada del mundo ese «nino nino, nino nino, nino nino…» de las bocinas de los coches de choque entremezclado con los gritos de los feriantes anunciando los regalos de sus tómbolas: «¡Qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto!».
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    Hoy, por fin, nos vamos a la feria, y como cada año me tiro todo el camino pensando si elegir manzana de caramelo o algodón de azúcar, sabiendo que después seguro que no seré capaz de terminar ninguna de las dos cosas (¡qué empacho de dulce!) y que acabaré completamente pegajoso. Ya noto esa mezcla de olores que salen de la churrería y de los diferentes puestos de chuches y comida. Estoy salivando...
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    Pero lo mejor de todo es que aquí conozco hasta el último secreto de cada una de las atracciones, como cuál es el mejor sitio para sentarse o cuál es el coche que más corre, porque todos los años son exactamente las mismas.


    


    [image: imagen]


    

  


  


  
    


    [image: imagen]


    


    Se resisten a desaparecer y aún pueden verse en alguna feria, pero lo cierto es que en aquellos años eran nuestras atracciones favoritas, y es que no había otras... Elige dos en las que montarte y recuerda que solo tienes dos viajes; no hay dinero para más.


    


    [image: imagen] Látigo: agárrense, que vienen curvas.
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    [image: imagen] Gusano Loco: Su mayor atractivo era que en mitad del viaje un gran toldo lo cubría todo aislándote del exterior y alguno lo confundía con un «reservado». Hay que ser atravesado para haberse dado el primer beso en el Gusano Loco.
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    [image: imagen] Saltamontes: También llamado rana, canguro o cualquier otro animal que dé saltos. Por fin nos elevábamos del suelo, y más de uno perdió un zapato.


    


    [image: imagen] La Ola: Metidos en unas cazuelas que no paraban de girar, como si en cualquier momento fueran a aparecer unos caníbales con un hueso en la nariz para darse un gran festín. Hoy día, cualquier niño se pelearía por montarse en su personaje de dibujos favoritos, pero nosotros no, todos directos a la cazuela.
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    [image: imagen] Zig-Zag: Aquí todo daba vueltas y más vueltas, y al salir de la atracción ibas andando como si estuvieras borracho. ¿Entiendes ahora por qué se llama así?


    


    [image: imagen] Pulpo: El primer día que te montaste te hiciste mayor de edad de golpe. Venga, vale, aceptamos «pulpo» como primera atracción en la que te mareaste y echaste la pota.


    


    [image: imagen]


    


    [image: imagen] Balancé: Al principio no era más que un cajón metálico que se inclinaba tanto que daba la impresión de que iba a dar la vuelta completa sobre su eje. Después, ya lo pusieron todo bonito y se convirtió en el Barco Pirata. Y lo más emocionante era ir de pie en las jaulas que había en los extremos y que subían aún más alto. Todo sin ningún tipo de sujeción. Agárralo como puedas.
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    [image: imagen] Olla: Como una enorme paella en la que nosotros éramos los ingredientes dando botes y más botes. Pobre del que se soltara de aquella gran barandilla corrida que la rodeaba. Casi era más divertido quedarte abajo escuchando las coñas que soltaba el feriante por el micro y así te ahorrabas algún que otro moratón.
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    [image: imagen] Enterprise: Su llegada a la feria fue toda una revolución; nos parecía increíble que pudieras quedarte boca abajo sin caerte. Antes de experimentarlo en tus propias carnes había que ver varios viajes con la boca abierta, mientras repasabas la ley de la gravedad y la fuerza centrípeta que habíamos estudiado en clase de física. «Venga, me monto.»


    


    [image: imagen] Tren de la Bruja: Aquella bruja daba miedo de verdad porque te pegaba con fuerza con la escoba, te amenazaba con un tridente y no se cortaba un pelo en empaparte con un cubo de agua. Se colgaba del tren y salía cuando menos te lo esperabas, y sabías que en cualquier momento aparecería sobre tu cabeza por aquella ventanita para descargar toda su mala leche. Pero lo más aterrador era cuando llevabas un rato sin verla y te tocaba entrar en aquel terrorífico túnel oscuro, una auténtica pesadilla. Decían que si le quitabas la escoba te daban un viaje gratis. A ver quién era el valiente que se atrevía a hacerlo…
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      ¿Sabías qué?


      


      El tren que salía en la cabecera de entrada y de salida de Barrio Sésamo pertenecía a La Ciudad de los Muchachos y estaba en Madrid en un solar junto a la plaza de toros de Las Ventas, de espaldas a la M-30. Estuvo instalado allí desde 1981 hasta finales de 1983, y era una de las atracciones del Circo de los Muchachos, conocido como «el poliedro».
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    Siempre al fondo de la feria, en el lugar más apartado y oscuro, se encontraba el territorio para los más valientes, un montón de atracciones en una, un mundo paralelo a ritmo de Las Grecas, Los Chichos, Boney M y Tijeritas. «Ay garabí, garabí…» Ya estamos en la pista de los autos de choque.
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    Corremos por esa plataforma metálica, que resuena por encima de la música, hasta la taquilla: 1 viaje: 25 ptas. 6 viajes: 100 ptas. Ponemos cinco duros cada uno y salimos de allí con un montón de fichas de plástico redondas. El primer viaje lo hacemos solos (que siempre mola más) y en el segundo ya nos juntaremos de dos en dos. Ahora solo nos falta pillar el coche verde que todos sabemos que es el que más corre, pero el que está montado en él lleva un montón de viajes y no tiene ninguna pinta de que vaya a soltarlo.
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    Aunque aquí nos conocemos todos —hay gente de mi cole y del colegio rival—, la mayoría son del barrio y también de otros pueblos de los alrededores, así que hay que dejar bien claro quién es el más malote y chulo de la pista. No nos olvidemos que esto es un espacio para ligar, y conseguir ir marcha atrás la mayor parte del tiempo sin chocarte siempre impresiona.
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    Si no eres todo un experto, ni lo intentes; harás el ridículo y lo peor que puede pasarte es quedarte atascado o subido al bordillo y que tenga que venir a rescatarte el feriante que se pasea entre los coches en marcha, agarrándose a las barras que echan chispas. Yo creo que también lo hace para impresionar a las chicas, y es que, al final, él sí que puede decir que es el amo de la pista.


    


    Aprovechamos el momento en que no nos mira para coger velocidad y luego chocar tan fuerte de frente que hasta nos levantamos del asiento, pero conseguimos que la ficha salga disparada de la ranura. Ni se nos pasa por la cabeza que podíamos haberle roto un brazo o un diente de leche. Lo único que en pensamos es que en este segundo viaje también podremos montarnos solos, conduciendo cada uno su coche.
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    La única razón por la que un niño, que no fuera de Madrid, o Barcelona, o Bilbao…, quisiera viajar a estas ciudades era para ir a su parque de atracciones. Y es que lo de poder montarnos todas las veces que quisiéramos sin tener que pagar cada viaje era nuestro mayor sueño.


    


    Hasta nos habían contado los que ya habían estado que, con un poco de suerte, podías bajarte corriendo de la atracción y volver a montarte al viaje siguiente sin necesidad de hacer cola. Sin duda fue uno de los días más felices de nuestra infancia, como puede verse en la cara de alegría en aquella foto que te hacían a la entrada del parque.


    


    Quién nos iba a decir que algún día tendríamos parques temáticos en nuestro país con montañas rusas con loopings imposibles sin necesidad de viajar a Orlando, cuando montarnos en la 7 Picos de Madrid nos parecía la experiencia más salvaje e inolvidable de nuestra vida.
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    Todo un día disfrutando a lo grande: en el Laberinto de espejos, del que siempre salías con algún coscorrón; en las Sillas voladoras, que eran como las cadenas de la feria pero a lo bestia; en una de las cápsulas del Jet Star, de donde salías propulsado; dando vueltas en el Twister; imitando a papá conduciendo en los Karts o en el circuito de Scalextric, y aquí no valía chocarse, la cosa era bastante más seria que los coches de choque, o pasando miedo en aquella Casa del Terror en la que ya sabías qué muñeco iba a aparecer y en qué momento y cómo iba a asustarte. ¡Qué cantidad de emociones!


    


    Pero, al margen de las atracciones, Madrid y Barcelona tenían dos personajes que todos los niños queríamos conocer: Chulín y Copito de Nieve.
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    El 4 de septiembre de 1982 nació en el zoológico de la Casa de Campo de Madrid el primer oso panda nacido en cautividad fuera de China. Su nombre era Chulín y automáticamente se convirtió en uno de los animales más famosos del mundo y más querido por todos los niños.


    


    Su nacimiento fue tan sonado que hasta Enrique y Ana le dedicaron una canción, y todos los niños cantábamos aquello de «es el panda, es el panda, un osito que aún no anda» y soñábamos con ir al zoo de Madrid para conocerle.


    


    Murió a los trece años, el 29 de abril de 1996, de una prostatitis, y aunque intentaron en muchas ocasiones que tuviera descendencia no lo consiguieron.
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    El único gorila albino del mundo del que se tenga noticia hasta la fecha vivió en el zoo de Barcelona desde 1966 hasta el 24 de noviembre de 2003, cuando falleció a causa de un cáncer de piel.


    


    Copito de Nieve fue famoso en todo el mundo, e incluso fue portada del National Geographic, por lo que no es de extrañar que se convirtiera en todo un símbolo de Barcelona y que niños de todo el país viajasen hasta allí para fotografiarse junto a él. También se organizaban viajes de estudios para conocerle.


    


    Tuvo 22 hijos, 11 nietos y 3 bisnietos, pero ninguno de ellos albino, por lo que sigue siendo único y el gorila más querido.
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    Llega el turno de que papá disfrute como un niño en la feria, y es que hay que ver cuánto le gustan las tómbolas. Yo he cogido una tabla de madera que me han dado con los números 336, 337, 338, 339 y 340, y mamá está protestando porque dice que tardan un montón en sortear la ronda que es de regalo y que no saldremos de allí en toda la noche. Pero tampoco es cuestión de irnos, ¿y si tenemos el número premiado?
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    El señor de la tómbola no para de gritar «Y otra muñeca chochona», y la chica que le acompaña está repartiéndolas mientras pregunta a los afortunados si la quieren con el pelo de color azul o rosa. Los perritos piloto y los payasetes también están triunfando, pero todavía no han repartido ninguno de esos elefantes de peluche de dos metros. A ver dónde lo mete el pobre a quien le toque...
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    Mi padre dice que si nos toca el número premiado quiere un radiocasete Pioneer extraíble para el coche, y mi madre protesta porque no quiere más trastos en casa, que ya tenemos yogurtera, cuchillo eléctrico y sandwichera, pero que la vecina se ha comprado una nueva licuadora que es una maravilla y que no le importaría tener una.


    


    «Que nadie se vaya ni tire sus tablillas, vamos con la ronda de regalo.» Lo ha dicho ya tantas veces que no le creemos, pero parece que esta vez va en serio: ya están girando esas tres ruedas con números. «El 3, el 3, el 7: 337» ¡Toma, nos ha tocado! Y estamos los tres dando botes como si nos hubiéramos llevado el escaparate final de El Precio Justo. Nos acercamos, emocionados, pensando qué elegir de entre todos los regalos, pero no hay elección posible: la chica ya nos tiene preparados un enorme bastón de plástico transparente de unos dos metros de altura lleno de caramelos y un saco de la risa. Cada vez que le apretamos la tripa, nos reímos a carcajadas; qué risa más contagiosa tiene.
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    Nos vamos a la caseta de tiro porque no puede faltar esa foto que nos hacemos cada año de papá disparando y nosotros detrás. Después la pegamos en el álbum para recordar que estuvimos en la feria. Papá ya está protestando diciendo que la carabina tiene la mira trucada, que cómo va a fallar él con la puntería que tiene. Cuando lo intenta con los palillos y falla, dice que es porque los mojan y así es imposible que casquen.
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    Parece que hoy no es nuestro día de suerte: hemos apostado por los oros altos y ha salido el siete de copas, y en el bingo nos hemos quedado con el número 22 en el cartón que mi madre ya tenía medio arrancado. No nos hemos llevado el jamón ni el queso ni la botella de vino pero, eso sí, tenemos caramelos para todo el año y, cuando estemos un poco tristes, solo tendremos que apretar el saco para soltar una carcajada.
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    Nos despedimos de la feria pero no sin antes pasar por el remolque, en el que unos muñecos vestidos de baturros se mueven pisando uvas, para tomar esos chatos de vino dulce que a mis padres les encanta. Los dos me dan su barquillo, que está completamente empapado en vino, sacándolo rápidamente de la copa para que no se ablande demasiado. Está buenísimo, y este es el sabor que siempre asociaré a la feria, por encima de la manzana de caramelo y del algodón de azúcar, los churros, los altramuces o ese trozo de coco que estaba tan seco que costaba tragarlo.
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    Da mucha pena ver a los feriantes el último día desmontando las atracciones y guardándolo todo en sus camiones para tomar rumbo a otra ciudad. Se han terminado las fiestas, y lo único que nos queda es el caballito que hay junto al quiosco de chuches, aunque a mí me digan que ya soy muy mayor para montarme y que puedo estropearlo.
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    No voy a decir que los que fuimos a EGB tengamos un sexto sentido o un gen especial, pero sí que hay un montón de cosas, hoy en día desaparecidas, que todos vivimos cuando éramos niños y que basta con volver a recordarlas actualmente para que nuestro cerebro active al momento el olor, el sabor, el sonido, el tacto… Fotos que pueden disfrutarse con otros sentidos, además de la vista. Y si no me crees, inténtalo poniendo a prueba tus cinco sentidos EGB.
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    La mezcla de plastilina, goma de nata Milán y las virutas de las pinturas en la papelera junto a las cáscaras de plátano es el olor que asociamos al colegio, sin olvidarnos de ese tufillo a humedad, a sudor y a colchoneta que siempre desprendía el gimnasio. El aroma a libro nuevo y a forro nos transporta a los primeros días de septiembre, justo antes de empezar las clases, y esa nube de vinagre y azúcar que te atrapaba al entrar en la tienda de chuches siempre será la fragancia de los domingos, cuando ibas a gastarte la paga.
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    El olor del coche de papá con su ambientador en forma de pino lo asociamos al inicio de las vacaciones, y el verano olía al plástico del flotador, a los manguitos o a la colchoneta hinchable que llevaban todo el año guardados y conservando su aroma a playa, y también al de aquel bote blanco de aftersun Ecran que nos echaban por todo el cuerpo al llegar a casa porque una vez más nos habíamos quemado en la playa.


    


    Pon a prueba tu pituitaria y descubre si puedes recordar estos otros olores inconfundibles. Te advierto que las próximas páginas de este libro son olorosas.


    


    
      • El pegamento Imedio: Su olor era el más intenso y adictivo de toda la EGB. Los mayores no paraban de decirnos que dejáramos de esnifar aquel tubito blanco y azul, que podíamos terminar con un buen colocón, y aquello lo hacía aún más irresistible.
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    • Las ceras Manley: Es verlas y aquel olor dulzón, casi empalagoso, te impregna automáticamente la nariz. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido sacar un ambientador con este aroma?


    


    
      • Colonia Chispas: Tu primera colonia y la fragancia que dejaba claro que ya no eras ningún bebé y que pasabas de oler a Nenuco.
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      •Varón Dandy y Floid: El olor a papá y al abuelo… y a todos los hombres de la EGB. Si la chica del anuncio de Jacq’s hubiese buscado a un hombre llamado Varón Dandy lo habría tenido mucho más fácil.

    


    


    [image: imagen]


    


    
      • Chicle Niña: Ha habido muchos chicles pero ninguno olía tan bien como aquel de color rosa. El auténtico olor a chicle.

    


    


    [image: imagen]


    


    
      • Cristasol: Ayudar a tu madre a limpiar los cristales los sábados por la mañana mientras en la tele echaban La Bola de Cristal y ya toda la casa olía a limpio. Un aroma único que te transporta a la infancia.
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    • Vicks VapoRub: Conocido por todos como «el vick vaporús», no podía faltar en ninguna mesilla de noche, y su olor intenso a menta, que cortaba la respiración, es el recuerdo de aquellas noches en las que estabas malito y no podías dormir por los mocos y la tos. Es recordar ese efluvio y parece que te has puesto bueno de repente.


    


    [image: imagen]


    


    
      • Cartera moruna: Daba igual que le echaras Nivea, colonia o la dejaras una semana aireándose en el tendedero, ese olor a cuero era para siempre.
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    • Practicante: El olor intenso a alcohol de la consulta del practicante te cortaba la respiración, y no hacía más que aumentar el clímax de terror que se respiraba en esa sala de espera. No había escapatoria; oías gritos de otros niños y sabías que todo aquello terminaría con un cachete en la nalga seguido de un fuerte dolor en tu trasero, mientras aquel señor te decía: «Si es un pinchacito de nada». Un olor que se lo podían haber metido por el c***.


    


    • Heno de Pravia: Las abuelas tenían la costumbre de esconder alguna de esas pastillas verdes de jabón Heno de Pravia en los armarios y después olía toda la ropa. Más tarde llegaría AVÓN con sus jabones en forma de rosa.
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    • Pistones: Descubrimos el olor a pólvora con estas ruedas de pistones disparando con nuestras pistolas de juguete. Bueno, el olor y el sabor; yo creo que era inevitable hincar el diente en uno de esos doce compartimentos con el tamaño exacto de un diente de leche.
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    • Filvit: Una vez que te lo echaban en el pelo, los piojos no se atrevían a acercarse a ti, ni ningún compañero de clase, porque su olor era insoportable, aunque lo peor de todo era que ya todos sabían que habías tenido «bichitos». Pero «más vale Filvit que tenerse que rascar».


    


    • Hojas de carta perfumadas: El aroma de tu primera carta de amor y el de aquella carpeta en la que coleccionabas todas tus hojas olorosas hasta el momento en que llegara tu príncipe azul.
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      • Tarta de fresa: Uno de los grandes misterios de la EGB es por qué, por muchos años que pasen, a esta muñequita nunca se le va el olor a fresa. Dan ganas de comérsela.
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    • Caja de farias: ¿Quién no ha guardado sus cromos en una caja vacía de farias? Creo que no hace falta que os describa aquel aroma que desprendía.
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      • Cromos de las chapas de las botellas: El procedimiento siempre era el mismo: desprendías el cromo de la chapa con la punta del cuchillo y automáticamente te lo acercabas a la nariz. ¿A que recuerdas perfectamente ese olor a goma mezclado con el de la bebida?
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    Había una serie de sonidos que formaban parte de nuestro día a día hasta el punto de que todos nos familiarizamos con ellos. Puede que haga mucho que no los oigas, pero se han quedado ahí grabados. Si te digo que estoy escribiendo esto con una máquina de escribir, mientras en la calle acaba de pasar el camión del butano, seguro que sabes perfectamente al sonido al que me refiero. Queremos que le des al play de tu cerebro y vuelvas a escuchar una vez más todos aquellos sonidos tan EGB.


    


    • El Spectrum cargando un juego: Tragarte todo aquella interminable sucesión de ruiditos cada vez que cargabas un juego del Spectrum era un infierno, sobre todo porque lo que tú querías era jugar ya. Vaya, ha dado error, vuelta a empezar...


    


    • Los de la cabra: No fallaba, aquel organillo que sonaba en la calle era nuestro despertador cada domingo por la mañana.


    


    • Movierecord: Nadie podía evitar cantar a gritos en el cine la sintonía de Movierecord antes de que empezara la película. A veces aquello resultaba más divertido que la propia peli.
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    • El afilador: Cuchillos, tijeras, navajas… y esas breves notas en la armónica que, inexplicablemente, todos los afiladores del mundo interpretaban exactamente igual. ¿A que lo estás oyendo?


    


    • La máquina de petacos: Entrar en los recreativos era sumergirte en todo un universo de ruiditos, pero había uno que destacaba sobre todos los demás: el de la máquina de petacos. Desde el sonido del saque con ese gran muelle, hasta el de la bola de metal deslizándose y rebotando en esas especies de setas luminosas, siempre acompañado por el sonido de los petacos. Lo más gratificante era ese «toc» que indicaba que habías hecho partida.
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    • La demo del teclado Casio: Sin duda es la melodía que marcó a nuestra generación. Muchos tuvimos la suerte de tener un teclado Casio de regalo de Comunión, y como de música sabíamos más bien poco, bastaba con poner la demo y hacer que tocabas. ¡Como para olvidar su sonido!


    


    • El canal Plus codificado: El sonido de los viernes por la noche con los ojos achinados.


    


    
      •Joyero musical: Es ver la foto y ya sabes la musiquilla que suena al abrirlo.
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      • El Tetris: Aquella musiquilla rusa se te quedaba tan grabada que te la llevabas a la cama: era la banda sonora de tus sueños mientras seguías viendo caer piezas de colores toda la noche.
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    • Xilomatic: Aquel instrumento de juguete tenía mucho encanto, pero los botoncitos estaban tan duros que no había niño que pudiera moverlos. Aun así, con girar la manivela ya surgía aquel sonido tan EGB.
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    • Radios de la bici: La cuestión era que las ruedas de la bici sonaran como si fuese una moto, y aquí valía cualquier invento ingenioso. Había quien colocaba en los radios trocitos de goma naranja de la bombona de butano, o trozos de perchas en los que aparecía la talla o hasta una carta sujetada con una pinza de la ropa. Os garantizo que aquello sonaba...


    


    [image: imagen]


    


    • Marcación en un teléfono de rueda: Cada número tenía un sonido diferente debido al recorrido que hacía la rueda del teléfono, y siempre se agradecía que el número a marcar no tuviera demasiados nueves. No aptos para llamadas de emergencia.
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    • Primeras conexiones a internet: Lo de conectarse a internet a escondidas no funcionaba, ya que primero había que conectar el cable a la línea telefónica y después sufrir el ruido infernal de ese módem 56k capaz de despertar a tus padres que ya estaban en la cama. Igualito que ahora, ¿verdad?


    


    • Tu madre llamándote por la ventana: Si tu madre se asomaba a la ventana y gritaba tu nombre para que subieras a casa, sabías que automáticamente tenías que dejar de jugar. Game Over.
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    Es posible que de pequeños tengamos el sentido del gusto más desarrollado y disfrutemos de los sabores con mayor intensidad, pero puedo garantizaros que algunos alimentos que siguen estando en el mercado ya no saben igual, y seguro que tú también conoces más de un ejemplo.


    


    De todos los sabores de la EGB, me quedo con el bocadillo de pan con chocolate como la merienda más emblemática de aquellos años mientras merendábamos delante del televisor, y con el sabor de aquel tazón de leche con un montón de galletas que desayunábamos cuando los cereales aún no habían llegado a nuestros supermercados y solo los habíamos visto en las películas.
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    No vamos a adentrarnos demasiado en el terreno de las chuches, los helados, los yogures o los pastelitos de aquellos años pues son temas que ya hemos tratado más extensamente en nuestros dos libros anteriores; sin embargo, veamos algunos de los sabores que siempre recordaremos de la EGB.


    


    • Calcio 20: Si en aquella época eras mal comedor estabas perdido: tu madre, en complot con el médico, se encargaba de darte todo tipo de potingues para que crecieras fuerte como un tigre y superaras la media de estatura de la familia, lo cual tampoco era un reto tan difícil. De entro todos ellos el más popular era aquel líquido pastoso, bueno para los huesos, cuyo sabor a yeso al principio te resultaba muy extraño, pero le acababas pillando el gustillo hasta el punto de que tenían que esconderte la botella. La de botellitas que nos habremos trincado... un sabor inolvidable.
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    • Mirinda: Sigue existiendo en muchos países, y se puede encontrar en algunas zonas del nuestro como Madrid, Murcia o Canarias y, aunque ya no tenga la misma popularidad al haber sido desbancada por otras marcas más internacionales, para nosotros siempre será el refresco más EGB.
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    • VIT: Podía haberse llamado perfectamente Cola Cao VIP, y es que por lo molón de su envase cuadrado con tapa naranja y los regalos que traía, porque no hacía grumos y por su precio, bastante más alto, este Cola Cao pretendía ser la élite de todos los que renunciaban al Nesquik. Su único problema era competir contra un producto al que no encontrábamos ni un solo fallo: el Cola Cao normal.
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    • Agua del Carmen: La botellita de Agua del Carmen no podía faltar en ningún botiquín y hasta era frecuente que te dieran un trago en el colegio ese día que te dolía la tripa. Aquello te lo dormía todo, y es que debido a su graduación de alcohol era como tomarse a palo seco un chupito de orujo. Imposible olvidar cómo te ardía la faringe, el esófago y todo el aparato digestivo.


    


    [image: imagen]


    


    • Aspirina infantil: Reconoce que tú también fingiste que estabas enfermo para que te dieran una de aquellas aspirinas, y es que estaban tan ricas que las comíamos como caramelos.


    


    • El Flúor del cole: Si a ti también te daban en el cole un vasito de plástico con un poco de aquel líquido rosáceo que echaban de una gran garrafa y recuerdas su sabor, siento decirte que aquello no era más que un enjuague y ¡no había que beberlo!


    


    • Yema de huevo con azúcar y Kina San Clemente: Todo un reconstituyente EGB para esos días en los que el niño estaba un poco «flojo».


    


    • Chicle negro Cosmos: Con su color negro y ese sabor tan intenso a regaliz, era el chicle más extraño de la EGB. O te encantaba o lo odiabas; no había punto intermedio.
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    • Dalky: Aquella copa de chocolate y nata de Chambourcy era la más deseada de toda la nevera de yogures en la que, si nos olvidamos de los de «con trozos» que no nos gustaban, tampoco había tanta variedad de sabores.
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    • TANG: Que tu madre hiciera una gran jarra de TANG bien fresquito era una auténtica fiesta y significaba que había algo que celebrar. Con qué poco nos conformábamos...
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      • Vasos metálicos: El agua en aquellos vasos del comedor sabía a óxido, pero siempre estaba fresquita.
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      • Napolitanas: No es que tú tuvieras las manos muy pequeñas, sino que las auténticas Napolitanas eran gigantes y sabían muchísimo a canela; ¿lo recuerdas?
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    • Ampollas de hierro: Que sí, que el niño sigue sin comer y necesita más hierro que Popeye, y como con las espinacas no hay manera, pues a dárselo en ampollas. Aquello era como lamer todas las vallas del colegio.


    


    • Almendracao: Aquellas barritas hechas de una especie de turrón blando con sabor a cacao, envueltas en un papel plateado con un niño y un perro mirando, desaparecieron de un día para otro y no se volvió a saber nunca más de ellas, convirtiéndose en una de las chuches más añoradas y en uno de los sabores más recordados de la EGB. Si llegaste a probarlo, seguro que todavía no lo has olvidado.
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    Seguro que más de una vez has oído la expresión «es como si lo estuviera tocando», pues eso mismo te va a pasar ahora. Tocar, lo que se dice tocar, no vas a tocar nada, pero vas a recordar perfectamente esa sensación al hacerlo, esa textura… vamos, como si tuvieras todas estas cosas en tus manos.


    


    
      • Los manguitos de la bici: Han sido demasiadas horas apretándolos con las manos como para olvidar su tacto.
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    • Poner la lengua en una pila de petaca: Mira que éramos brutos: pila que veíamos, pila a la que acercábamos la lengua para comprobar si tenía carga. Más de una vez deseamos que la de petaca o aquella rectangular de 9 V estuvieran completamente gastadas. ¿Calambre o cosquillas?


    


    • Bolsa de leche: No había manera de que aquella bolsa se estuviera quieta; se movía para todos los lados. En el momento en el que tuvimos una en nuestras manos descubrimos cómo sería dormir en una cama de agua.
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    • Blandi Blub: Definitivamente, si no recuerdas la textura de aquella masa viscosa verde ni fuiste a EGB, ni tuviste infancia, ni nada. El único juego que disfrutamos con los cinco sentidos.


    


    • Partir el palo de las pipas: Si te salía un palo en la bolsa de las pipas seguro que tu también pedías un deseo y lo partías con cuidado: si por dentro era blanco se cumplía y si era de color marrón no. Parece que lo estoy partiendo en este momento.
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    • Máquina de escribir: Recuerdas perfectamente el tacto de tus dedos chocando contra las teclas y esa sensación cuando se te colaba el dedo entre dos teclas.


    


    • Las ortigas: Todos hemos recurrido al truco de no respirar para no ortigarte y a todos nos ha fallado alguna vez; de lo contrario ¿por qué íbamos a recordar el latigazo que te pega esa maldita hoja?


    


    
      • El flash de 15 pts: Aquel flash anchote era nuestro favorito porque tenía mucho más hielo, pero siempre olvidábamos que era más grande que nuestra boca y acababa rajándonos la comisura de los labios. ¡Qué sensación!
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      • Saquito de las pepitas de chicle: No sé de qué material estaría hecho aquel saquito blanco en el que venían las pepitas de chicle amarillas pero era más suave que el osito Mimosín y no podías parar de tocarlo. Una textura única.
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    • Llavero en el labio: Que alguien me explique por qué a todos se nos ocurrió engancharnos ese llavero con forma de gancho en el labio para comprobar cuánto tiempo aguantábamos. Después llegaron los metálicos y aquello ya era puro sadomaso.
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      • Botiboing: Conocimos esas ventosas con forma de semiesferas cuando las regalaban con Phoskitos, y aquellas pulgas saltarinas de todos los colores se convirtieron en uno de nuestros juegos favoritos. ¡Qué botes pegaban! Cuando te aburrías, el siguiente nivel era colocártela en la frente, en la que se te quedaba pegada y…¡menudo chupón!
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      • Sofá de escay: Esa sensación de quedarte pegado en el escay en verano y que luego tengas que despegarte es de las que no se olvida.

    


    


    [image: imagen]
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    Y llega el momento de abrir bien los ojos, aunque cualquiera de las páginas de nuestros libros son todo un viaje visual a aquellos años: vamos a recordar una serie de cosas que todos los que fuimos a EGB vemos de otra manera.


    


    • Yo-yo casero: Para cualquier persona esto no sería más que un fleje enrollado, pero todo EGBero sabe que hirviéndolo en una cazuela se convertía en un yo-yo. La de visitas que hicimos a los talleres y fábricas de los alrededores del cole para pedir estas cintas de embalar... Estaban solicitadísimas.
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    • Marca de la vacuna: Mucho antes de que se pusieran de moda los tatuajes, a muchos ya nos señalaron para toda la vida con esta marca tan EGB.


    


    • Nata de la leche: ¿Por qué antes todas las leches hacían nata? Tu madre diciéndote que te la bebieses, que ya te la había colado y tu viendo allí esa telilla flotando.


    


    • La mutante de tres pechos de Desafío Total: Una de esas imágenes que más nos impactaron.


    


    • Tirahuevos: Todos los que fuimos a EGB sabemos que las botellas de leche o agua esconden un arma oculta en su cuello; basta con recortarlo, acoplarle un globo y hacerte con un puñado de garbanzos como munición.
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    • La cuchara doblada de Uri Geller: Sin duda la imagen televisiva de los setenta fue ver a José María Íñigo sujetando aquella cuchara que se doblaba como si fuera de mantequilla, mientras nosotros comprobábamos que la que teníamos en nuestras manos seguía intacta. Bueno, más de uno afirmó al día siguiente que también había conseguido doblarla e incluso partirla, de rabia.
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    • El cruce de piernas de Instinto básico: El momento en el que todos pusimos en «pause» nuestros vídeos jugándonos los cabezales.
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    • El último capítulo de Cristal: Todo el mundo decía que no veía la serie, pero lo cierto es que el día que emitieron el último capítulo todo el país se paralizó y no había ni un alma por la calle. Ni con la final del Mundial.


    


    • La bañera de Esta casa es una ruina: Es ver a esa pareja con el cubo en la mano echando agua en la bañera y sabes perfectamente qué va a pasar. ¡Qué risa más contagiosa!


    


    • La teta de Sabrina: ¿Qué decir a estas alturas? A más de uno se le alegró la vista aquella Nochevieja.


    


    • Cuadro de nacimiento: Tu primera imagen, o al menos una que nació contigo, es la de aquel cuadro tan barroco con tu partida de nacimiento que tus padres tuvieron toda la vida colgado en la pared de casa, junto a los de tus hermanos. Si al menos llevara una foto tuya…
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      • Las espigas en el jersey: Había espigas de estas por todas partes y, claro, teníamos que incorporarlas a nuestros juegos. Era inevitable arrancarlas y lanzarlas al jersey del que teníamos delante, en el que se quedaban clavadas como banderillas, mientras las niñas gritaban «¡No, al pelo, no!».
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      • Las pesetas: Es curioso que nos resulte más fácil recordar todos los personajes que aparecían en aquellos billetes en pesetas que las imágenes que salen en los actuales de euro, y es que cualquiera de esos billetes nos parecía un dineral y hasta nos poníamos nerviosos cuando teníamos uno en nuestras manos. Las pesetas no volverán, pero muchos seguimos pensando en ellas e incluso las utilizamos para nuestros cálculos. Hay cosas que marcan.
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  A todos nos ocurre algo muy parecido cuando abrimos un viejo álbum familiar: nos enternecemos al vernos de niños, nos emocionamos al contemplar las fotos de los que ya no están, sonreímos al ver los juguetes que tuvimos, la decoración de nuestra casa, «¿te acuerdas del papel de las paredes?», pasamos las páginas en las que hay recogida tanta vida, tantos recuerdos. «Mira, el barrio era todo un descampado.» Nos embarga una alegre tristeza provocada por el sentimiento de que el tiempo se nos ha escapado. Seguimos pasando las hojas y surgen miles de anécdotas que teníamos medio olvidadas. «Aquel viaje en el cuatro latas ¿te acuerdas? Qué calor, y menudas caravanas. Y tú te pasaste todo el camino mareado.» Y recuerdas, con horror, los supositorios. Pero una de las frases que más se repite cuando echamos la vista atrás a golpe de foto es: «¿Cómo es posible que yo llevara esas pintas? ¿En serio salía así a la calle?».
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  Efectivamente hemos cambiado mucho, y no solo por la edad, también cambian las modas (que luego vuelven, y lo que se llevaba hace tiempo y pasó de moda se convirtió en hortera para volver a llevarse ahora; un jaleo, vamos) y nuestra manera de pensar. No hay más que mirar algún anuncio, alguna película y comprobar que muchas de las cosas que entonces nos parecían normales hoy nos escandalizan, y viceversa. Pero lo que realmente nos resulta curioso es que muchos de los juguetes que teníamos no eran, posiblemente, los más apropiados para los niños, ya sea por el peligro que entrañaban o por cierto atentado a la moralidad visto desde una perspectiva actual...
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  Hoy en día tratamos de que los niños estén seguros y lejos de cualquier peligro las veinticuatro horas, algo lógico por otra parte, pero no siempre fue así. Entonces no éramos conscientes de que estábamos rodeados de lugares y juegos no siempre seguros.
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  Un ejemplo claro eran los parques de barrio, esos lugares donde nos pasábamos tardes enteras, fuera del control de los mayores (aunque no muy lejos de ellos, la verdad), aquellos lugares donde mirábamos de reojo a la persona que nos gustaba, donde jugábamos, donde nos hacíamos mil y una heridas ya los que acudíamos sin móvil (aunque no había problemas para encontrarnos). Los parques no eran esos lugares asépticos de hoy en día. Eran unos centros de reunión con arena o piedras en el suelo, donde nos caíamos una y otra vez hasta acabar con los pantalones con sietes y las rodillas peladas. Sitios que, cuando llovía, se convertían en auténticos lodazales donde era imposible estar. Pero aun así seguíamos jugando. Los columpios por lo general estaban desconchados y oxidados, y tornillos, hierritos y trozos de pintura descascarillada y dura era lo que tocaban nuestras manitas manchadas de chocolate o rojas del chorizo Pamplona. Todo podía resultar peligroso: hierro, altura, seguridad dudosa… Sin embargo, eran sitios mágicos donde jugábamos, nos peleábamos, hacíamos las paces, cambiábamos cromos… Y no veíamos el peligro, ni nuestros mayores, que nos dejaban jugar solos en semejantes lugares. No por dejadez ni porque no les importásemos, sino porque no existía esa conciencia del peligro que puede haber en la actualidad. Es cierto que no resulta un razonamiento muy defendible, pero en mi barrio nunca ocurrió un accidente grave. ¡Y mira que hubo unos cuantos! Brechas, cortes, pies agujereados por jugar al hinque… La mayoría de heridas con sangre se curaban bajo el chorro de la fuente, la misma que nos surtía de agua fresca para las batallas de globos.
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  Y es que cuanto más peligroso era un juego más nos gustaba. Había en el riesgo un extra de diversión y, claro, los patines se llevaban la palma, desde su aspecto tosco con aquellos agarres que te dejaban el pie totalmente rígido y sin mucha maniobra, hasta esos frenos minúsculos en la parte de delante, que apenas frenaban. ¡En cuántas cuestas nos hemos dejado rodillas y dientes!


  


  [image: imagen]


  


  Para bajar cuestas y dejarnos parte de los pantalones y hacernos algún que otro rasguño eran perfectas las goitiberas o carros, de fabricación casera, con unos maderos y unas ruedecitas, que probábamos en las pendientes más empinadas del barrio. La velocidad que cogían aquellos artilugios era de vértigo y, a veces, en medio de la carrera te dabas cuenta de que no estaban demasiado bien fabricados…
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  Los juguetes de quiosco eran los más baratos, por eso los teníamos todos; juguetes sencillitos pero que nos encantaban. Claro que precisamente por ser tan baratos eran más peligrosos. Algunos estaban hechos de lata, con bordes con los que podías cortarte, como aquellos cochecitos de la marca Payá. En o casiones podías pincharte, como con los dardos de plástico con punta de hierro; eso por no hablar del peligro que suponía utilizar aquellas miniballestas, cerbatanas o tirachinas. Al final lo menos peligroso eran las pistolas de pistones, por mucho que acabase todo oliendo a pólvora. A veces el material del que estaban fabricados era tan dudoso que podía ser hasta tóxico si te lo llevabas a la boca. Juguetes para mantener lejos del alcance de los niños…


  


  Pero el peligro no siempre estaba en los juegos fuera de casa; algunos juegos de mesa, muy caros por cierto, también tenían tela. ¿Os imagináis a toda una familia realizando una sesión de espiritismo en la mesa del salón? Pues no es algo tan descabellado, ya que se llegó a comercializar una Ouija como juego de mesa familiar. Es cierto que en la caja se advertía que era para adultos, pero bueno… Otros juegos que sí eran para los más pequeños de la casa y que también merecen estar aquí son aquellos que permitían hacer experimentos, como los famosos Quimicefa o Cheminova. Niños con batas blancas usando tubos de ensayo, mezclando productos… ¡Para habernos matado!
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  Si hay algo en lo que se nota que hemos cambiado con el paso del tiempo es en nuestra manera de pensar y de ver las cosas. Hoy en día, afortunadamente, se cuida más el lenguaje para expresar determinados costumbrismos. En aquellos años se desconocía el término políticamente correcto y casi todo valía. Aunque todavía queda mucho por hacer, pero eso es otro debate, y también otro libro…


  Por ejemplo, podías ver una película familiar como La guerra de papá, en la que el niño Lolo García aparecía completamente desnudo en una bañera (algo impensable hoy en día), y en la consulta del médico este fumaba sin parar y hacía comentarios despectivos hacia las mujeres o hacia personas con minusvalías. Algo así, actualmente, nos resultaría chocante.


  


  Otra guerra, en este caso La guerra de los niños, primera película del grupo infantil Parchís, es una consecución de incorrecciones políticas: niños pegando a los adultos, alusiones despectivas del jefazo a sus trabajadores, niños manejando explosivos, abriendo las puertas de una perrera, etc. Y era una película infantil...


  


  El humor de aquellos años también era bastante incorrecto si lo vemos hoy en día. Los chistes favoritos de Arévalo tenían como protagonistas a los homosexuales (mariquitas), a los gangosos, a los cojos, a los enanos… Y no era el único; Martes y Trece hicieron un recordado sketch en el que Millán interpretaba a una mujer maltratada («Mi marido me pega»). A menudo las comedias de la época resultaban machistas, utilizando a las mujeres como floreros, sobre todo cuando se puso de moda el destape.
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  Un juego tan inofensivo como el de las cartas de las Parejas del Mundo, que tanto nos gustaban por sus dibujos, nos mostraban a niños y animales de diferentes países; hasta aquí todo correcto. Pero el tema es que lo que relacionaba al niño con el animal, en la mayoría de los casos, era el arma que llevaba el pequeño, un arma con la que se suponía que iba a dar caza al animal en cuestión. Todo muy infantil, vamos...


  


  [image: imagen]


  


  Otro lugar donde la incorrección campaba a sus anchas fue el de la publicidad, y es que todo valía para anunciar el producto de turno:


  


  Jacq's: ¿Era necesario que para anunciar una colonia de hombre apareciese una mujer en moto y se bajase la cremallera casi hasta el ombligo? Seguro que muchos piensan que sí…


  


  Xibeca Damm: Obviando que en el anuncio aparecía un niño bebiendo cerveza con sus padres, nos sorprende la frase en la que decía: «La cerveza familiar del buen conductor de hoy… y de mañana». En otro anuncio de la misma cerveza se decía: «Mamá, no olvides que papá la espera en casa».


  


  Churrera Bernar: Esta máquina casera para hacer churros era de manejo tan sencillo que te lo explicaban con una frase contundente: «La nueva churrera la maneja una niña».
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  Nocilla: Hoy en día sorprende el anuncio de Nocilla donde se aseguraba que era «la merienda de los hombres fuertes». ¿Y las mujeres?


  


  Kina San Clemente: Esta bebida alcohólica se anunciaba como la bebida que la mujer servía al hombre que leía el periódico en su sillón favorito. Pero ahí no queda la cosa, ya que la misma mujer también se lo servía a sus hijos para que les entrasen las ganas de comer.
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  Relojes IWC: Para anunciar estos relojes tenían unos eslóganes que hoy en día no resistirían el menor filtro: «Casi tan complicado como una mujer, pero puntual». Otro decía: «Limpiar cristales es cosa de hombres, hasta 42 mm de diámetro». Tela.


  


  Trivio 3000: Un famoso juego de mesa para toda la familia. A simple vista no hay ningún problema. En la caja aparecen todos jugando alrededor del tablero, pero hoy puede chocar que junto al padre, en la foto, haya un paquete de tabaco.
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  Fa: Mientras que la sociedad estaba enloquecida con la actuación de Nochevieja de Sabrina, el anuncio de desodorantes Fa se convertía en uno de los más comentados por el topless de la chica que salía en él. Tratándose de un desodorante, nunca se pensó en que un chico protagonizara el anuncio.


  


  Seat 850: Para anunciar el mítico coche, y dejar claro que podía con todo, nos ponían a prueba: «Cárguelo hasta los topes, póngalo a más de 140 y sabrá por qué lo llamamos especial».
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  Para nosotros esta frase era típica de gente muy mayor. Se la escuchábamos a padres y abuelos y nos parecía muy lejana, pero un día, de pronto, te sorprendes diciéndola cuando descubres que va cambiando la manera de ver y hacer las cosas, y es que anda que no ha cambiado todo desde que fuimos a EGB…


  


  El veraneo:


  


  ANTES


  


  1. Si íbamos a pasar el verano a un lugar lejano, el viaje era una tortura para los más pequeños. «¿Cuándo llegamos?»


  


  2. Durante el viaje escuchábamos una y otra vez la misma casete de chistes.


  


  3. Había que esperar a que se acabase el verano y revelar las fotos para ver cuáles habían salido y si estaban borrosas o no.


  


  4. Al volver de las vacaciones de verano, escribíamos cartas a los amigos que habíamos conocido.


  


  AHORA


  


  1. Si vamos a pasar el verano a un lugar lejano, los más pequeños disfrutan durante el viaje de películas en DVD o con juegos electrónicos.


  


  2. Durante el viaje, al tener mp3, no sabemos ni qué poner, y estamos más tiempo buscando una canción en concreto que escuchando música.


  


  3. Hacemos fotos de todo en todo momento, y como podemos verlas al momento hasta que no esté perfecta no paramos.


  


  4. ¿Cuánto hace que no escribimos una carta y que no compramos sobres y sellos?


  


  Las series de televisión:


  


  ANTES


  


  1. Esperábamos ansiosos el día y la hora en que daban nuestra serie favorita para verla en familia o con amigos.


  


  2. Hasta los noventa no supimos lo que era ver capítulos repetidos de una serie.


  


  3. Era difícil que alguien viese un capítulo antes que otra persona; así que nadie podía destriparle el final a otro.


  


  4. Veíamos la serie del momento, por lo general la que daban después de comer. Cuando se acababa ponían otra y punto.


  


  AHORA


  


  1. No esperamos ni siquiera a que se estrene en nuestro país y la vemos cuando queremos en su idioma original.


  


  2. Es difícil ver capítulos nuevos de una serie, y las reponen aunque no hayan acabado todos las temporadas.


  


  3. Con internet, foros y demás, hay un montón de spoilers (los que te chafan el final de una peli o serie).


  


  4. Nos enganchamos a un montón de series a la vez.


  


  Las fiestas de Navidad:


  


  ANTES


  


  1. Poníamos la tele para ver el especial de Martes y trece, y los grabábamos en vídeo aunque lo repitiesen días después.


  


  2. Estábamos pendientes de los anuncios del Almendro o de Freixenet.


  


  3. Siempre había alguien que tenía una videocámara y que grababa las reuniones familiares. Todos le pedíamos una copia.


  


  4. Imitábamos a los humoristas que salían en el Un, dos, tres delante de toda la familia.


  


  AHORA


  


  1. Nos mandamos vídeos por whatsapp y los vemos una y otra vez, sobre todo esos de gatos hablando.


  


  2. Hoy día, los anuncios más comentados son de otras marcas y loterías (y por lo general para ridiculizarlos).


  


  3. Todos grabamos algunos momentos con nuestros móviles y nadie pide que se le manden copias.


  


  4. En las reuniones familiares comentamos el reality show del momento.


  


  En definitiva, que los tiempos cambian y nosotros con ellos, y quizá por eso es tan divertido e interesante revisar el viejo álbum familiar de fotos y descubrir que esos también fuimos nosotros a pesar de que, ¡horror!, llevábamos esas pintas.
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    Como cada 28 de diciembre se ha levantado de la cama con una sonrisa maliciosa. Tiene la intención de hacer bromas a todos, empezando por su hermano pequeño. «¿Sabes qué? He visto a un burro volando.» «Hala, ¿sí?», contesta el pequeño, envidioso por no haberlo visto él. Ya en la cocina, le ha dicho a su madre que a sus amigos les dejarán ese día quedarse en la calle hasta las doce. Claro que esa inocentada no cuela, y la madre le contesta que desayune. A su padre le ha cambiado el azúcar por sal en el café y le ha pegado un monigote en la espalda.


    


    Una vez en el parque, les dice a unos chicos que ha conseguido el codiciado cromo de El carroñero y que ha terminado la colección de monstruos. Y a una amiga le ha dicho que ya tiene la pegatina de la Chabel tenista. Y el día es largo, aún quedan muchas inocentadas por contar…
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    ¿Os acordáis cuando jugábamos en el patio del colegio al teléfono descacharrado? Nos poníamos en círculo y nos decíamos palabras de oreja a oreja para ver cómo se iban transformando de unos a otros en una palabra distinta. Otro juego que nos encantaba era el de ¿Para qué sirve? También en círculo. La idea era mezclar la pregunta de uno con la respuesta de otro. «Fulanito me ha dicho que para qué sirve un aeropuerto y menganito me ha contestado que para comer.» Las risas estaban aseguradas. Pues algo parecido ocurre con los rumores, bulos, trolas, que van de boca en boca, de oreja en oreja y que acabamos creyendo.


    


    Un compañero en el recreo, un titular en una revista, una persona en televisión, cualquiera puede desatar una trola que todos nos tragamos hasta que se desvela la verdad.


    


    Primero están las mentirijillas que nos soltaban los mayores para que hiciésemos (o no) determinadas cosas. «Si te meas en la piscina, te rodea un círculo rojo.» Y, claro, qué agobio en la piscina, después de comer un helado, con el calor, el agua y con miedo de que no se te escapase nada porque todos te señalarían y se reirían de ti. Vale, estamos de acuerdo en que hay que hacer bien la digestión antes de entrar en el agua, pero los mayores exageraban con eso de que si habías comido tenías que dejar pasar dos horas antes de bañarte, y nos contaban historias de niños a los que les había pasado de todo por no respetar esas dos horas. Pero fuera de la piscina existían otros peligros: por ejemplo, si te lavabas el pelo teniendo la regla podías volverte loca, o bien se te cortaba la menstruación, y eso era aún más grave. También te decían que si te ibas a la cama con el pelo mojado podías morirte. Queda claro que todas esas mentirijillas tenían un trasfondo amenazador. ¡Ah! Y no se te olvide aquello tan importante como que si te tragas un chicle se te pega en las tripas. Por si acaso no lo intentes…
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    Luego estaban los bulos callejeros, que nunca llegaron a demostrarse pero que nos creíamos a pies juntillas porque nos lo había contado un amigo. Por ejemplo, los gamusinos (que no existen, al igual que aquellos monos marinos que anunciaban en las revistas) se inventaron para gastar bromas, pero siempre había alguien que los había cazado en su pueblo. Y es que el pueblo era el lugar perfecto para inventarte todo tipo de trolas. En el pueblo todos teníamos novia o novio, también una moto, vivíamos mil y una aventuras increíbles… Todo era posible en el pueblo. Otro bulo que solía contarse (siendo ya más mayores) era que si echabas una aspirina a la Coca-Cola, se convertía en la bebida más afrodisíaca del mundo. De hecho, el invento se bautizó con el nombre de «cachondina». Mucha gente probó aquello y nada… Se decía que en las alcantarillas de las ciudades había cocodrilos, algo que tiene su origen en Estados Unidos: se creía que muchos padres tiraban por el inodoro los reptiles que sus hijos tenían por mascotas, cuando los bichos crecían mucho. Pero los rumores que más gustaban eran los macabros, los de niños que se habían tirado por la ventana después de ver Superman, los ataques epilépticos que provocaban videojuegos como el Sonic o el misterioso Polybius o el del pijo que mató al rapero Mc Randy, el que cantaba aquello de «Hey, pijo». Cuando salió Canal + (la gran novedad, un canal de televisión que no se podía ver si no pagabas), se decía que si ponías una tela fina delante de la tele podías verlo, incluso si achinabas los ojos, algo que intentamos casi todos en alguna ocasión. Hay quien asegura que lo del concurso nacional del yo-yo Russell y el premio con aquel súper yo-yo de cinco estrellas profesional es cierto, pero nadie lo ha visto. ¿O sí?
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    Otro tema que supuso todo un revuelo y un montón de mensajes contradictorios fue el de la famosa Nocilla de fresa. Había quien decía que la había probado una vez, y muchos afirmaban que aquello no era cierto, pero… ¿existió realmente? Todavía hay quien lo duda, pero efectivamente existió, por poco tiempo, eso sí. Se tuvo que pronunciar hasta la directiva de la marca para confirmarlo. Ahora la pregunta es: ¿volverá algún día?
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    [image: imagen] A la vuelta te lo compro (y a la vuelta siempre íbamos por otra calle).


    


    [image: imagen] Como no te comas todo, te vas con el plato a la escalera (nunca lo hacían porque les daba más vergüenza a ellos).


    


    [image: imagen] Hasta que no salga el culpable, nadie sale de clase (cuando realmente los profes eran los primeros que querían irse).


    


    [image: imagen] Si apruebas todo, te compramos la moto (y ya se sabe, al final ni moto ni mota).


    


    [image: imagen] Yo, a tu edad, me portaba mucho mejor (luego hablabas con los abuelos y destapabas la mentira).


    


    [image: imagen] No quedaban en la tienda (o se les ha olvidado preguntar o no te lo quieren comprar).


    


    [image: imagen] No cojas caramelos en la puerta del colegio, que llevan droga (una supuesta red tratando de enganchar a niños sin dinero).


    


    [image: imagen] Si comes espinacas, te vuelves muy fuerte (de acuerdo que son muy sanas, pero Popeye era un dibujo).
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    Pero si hay un tema predilecto para esto de los bulos es el que tiene que ver con los famosos. Hemos oído de todo sobre ellos: muertes falsas, como las de Bon Jovi, Miguel Bosé, etcétera, pero del que se han inventado más muertes falsas ha sido del pobre ex Beatle Paul McCartney, hasta el punto de que sacó un disco en directo con el título Paul is live (Paul está vivo). También se lanzaron bulos sobre famosos muertos, afirmando justo lo contrario, que seguían vivos: Elvis estaba vivito y coleando en una isla, y Tino Casal fingió su muerte (y en el delirio llegó a decirse que se había operado ¡y que era Mónica Naranjo!). De Marilyn Manson se ha dicho hasta la saciedad (y aún hay quien lo cree) que es Josh Saviano, el actor que hizo de Paul, el amigo de Kevin, en la serie Aquellos maravillosos años. Durante mucho tiempo se creyó que Walt Disney estaba criogenizado, con la intención de esperar a que la ciencia estuviese lo suficientemente avanzada para devolverle la vida. También se habló mucho de Michael Jackson y de que dormía dentro de una cámara de oxígeno para no envejecer, que se había operado para ser blanco, que se le cayó la nariz mientras grababa un programa de televisión…


    


    Todos hemos visto en alguna ocasión una imagen de Gene Simmons, el cantante de Kiss, sacando una lengua de manera exagerada; pues bien, debido a la longitud de la misma, muchos dijeron que se había trasplantado una lengua de vaca. Y es que la imaginación popular no tiene límites. Durante mucho tiempo también se dijo que a Ana Obregón le había explotado un implante de silicona en un avión debido a la presión.
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    En un principio Mecano eran cuatro, dos chicos y dos chicas, y hacían versiones en inglés.
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    Antes de ser cantante, Miguel Bosé actuó en varias películas eróticas, del oeste y de terror.
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    El grupo Barón Rojo se encargó de la traducción de la serie de dibujos Dragon ball, y sus integrantes llegaron a doblar a algún personaje de la serie.
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    Sabrina estuvo a punto de protagonizar una película de Ozores, pero pidió tanto dinero que, finalmente, cambiaron el guión para coger a otra persona, la también famosa Vaitiare.
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    En sus orígenes, Pedro Reyes y Pablo Carbonell fueron pareja cómica y de teatro.
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    Madonna fue invitada a participar en un episodio de El coche fantástico, pero después de sus enfados con David Hasselhoff acabaron prescindiendo de ella. No se llegó a rodar el episodio pero hay fotos en internet de las pruebas.
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    Pajares y Esteso aparecen en la película de Bud Spencer y Terence Hill Y si no, nos enfadamos.
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    Durante el rodaje de la serie Luz de luna, Bruce Willis y Cybill Shepherd se llevaron bastante peor (que ya es decir) que sus protagonistas. Sus discusiones debían de ser antológicas.


    


    


    Soluciones


    


    1. Falso


    2. Verdadero


    3. Falso


    4. Verdadero


    5. Verdadero


    6. Falso


    7. Falso


    8. Verdadero
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    [image: imagen]


    


    El día ha sido muy intenso soltando bromas a todo el mundo en el parque, en la tienda de chucherías («¿Tienes chicles de chorizo? El de la tienda de abajo los vende.»), a los tíos que han venido a buscarle («He aprobado todas»), al vecino con el que se ha cruzado en la escalera («He visto cómo se llevaban tu coche»). Una vez en casa, cenan todos delante de la tele. Están dando To er mundo é güeno, la película de cámara oculta. Y cuando, después de aparecer Casimiro, se va a la cama descubre que no puede entrar en ella porque le han hecho la petaca (*). «¡Mamáaaaaaaaaa!» Desde la sala se oyen las carcajadas.


    


    (*) Hacer la petaca: Inocentada que consiste en hacer la cama con la sábana doblada hacia arriba, bien metida y agarrada con la manta para que el inocente no pueda meterse en ella.


    


    [image: imagen]
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    Este año la abuela ha batido su propio récord: creo que me ha dado más de cien besos en tan solo 2,5 segundos, demostrando así que para ella hoy es el día más feliz del año. He ido de vacaciones al pueblo a pasar todo el verano con los abuelos hasta que mis padres vengan a recogerme la primera semana de septiembre coincidiendo con las fiestas. ¡Qué diferente es todo aquí!
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    Lo primero que hago es pasearme por las calles del pueblo para que todos se enteren de que ya he llegado. La abuela camina muy orgullosa cogida de mi mano, diciéndome lo mucho que he crecido y lo guapo que estoy, mientras me peina con sus manos humedeciéndolas antes en saliva y pasándome el pelo por detrás de las orejas. Se detiene delante de todas las puertas esperando a que salgan las vecinas y me vean.


    


    Todas se presentan con un «¿Ya has venío?, ¿cuántos días traéis?», como si ya me estuvieran echando del pueblo y eso que acabo de llegar. La siguiente pregunta es «Y tú, ¿de quién eres?», a lo que mi abuela siempre responde «Es el mayor de mi hija la pequeña…» y vuelve a contarles toda la biografía de mi madre, que deben de saberse de memoria porque es la misma de cada año.


    


    Pasamos por la carnicería y yo me quedo jugando con las cortinas que hay en la puerta, que son como tiras de macarrones de colores. Mientras, mi abuela entra a recoger lo que tiene encargado, porque dice que aquí la carne es carne de verdad y no lo que comemos en la capital. Me gusta sentir el tacto de esas cortinillas, cómo resbalan entre mis dedos y notarlas sobre la cara al cruzar la puerta, además del sonido que hacen al chocarse entre sí. Mi abuela me llama porque la carnicera también quiere ver lo mucho que he crecido. A mí no me gusta nada ese olor a carne, y no puedo apartar la mirada de esos carteles de color azul que hay colgados en la pared con varios animales descuartizados en trocitos. ¿Es esa la carne que voy a comer hoy?
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    Con la compra metida en una bolsa de rejilla, que permite que todos vean lo que hemos comprado, la abuela me lleva hasta el bar del pueblo, donde nos está esperando el abuelo, y me deja con él mientras ella se va a casa a preparar la cena. El abuelo no me da tantos besos, pero yo sé que se alegra igual.


    


    Ya está con su monedero en la mano diciéndole a Antonio que me saque una Mirinda y «unos ganchitos de esos» y, antes de que los haya terminado, me dice que elija un helado del cartel que está apoyado en el suelo contra la nevera, en el que no aparecen los nuevos helados de este verano ya que es el del año pasado.


    


    [image: imagen]


    [image: imagen]


    [image: imagen]


    

  


  


  
    


    La verdad es que no sé por qué lo llaman «bar» ya que venden absolutamente de todo. Es como un pequeño supermercado: desde cuadernos y bolígrafos hasta papel higiénico, herramientas para la huerta y todo tipo de chuches y conservas, a las que mi madre siempre mira la fecha porque dice que las venden caducadas. También está el único teléfono del pueblo que es la única manera que tengo de comunicarme con mis padres. Funciona con un contador de pasos que te ponen a cero cuando vas a utilizarlo, y, al terminar de hablar, te cobran lo que les da la gana. Además, te resulta algo incómodo porque todos están escuchando lo que dices. Yo, todos los años, les escribo una carta, pero tarda tanto en llegar que al final cuando la reciben ya se han acabado las vacaciones y vuelvo a estar en casa, por lo que casi ni recuerdo lo que había escrito y me suena todo muy lejano.


    


    El abuelo saca del bolsillo su paquete de Celtas y un chisquero con una cuerda naranja que dice que es mucho mejor que los mecheros modernos a los que se les acaba el gas cuando menos te lo esperas. Entonces me ofrece un cigarro al tiempo que me pregunta si ya me he hecho un hombre y fumo.
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    «Pues Miguelín es más joven que tú y no veas cómo fuma ya, hasta se ha echado una moza muy guapa del pueblo de al lado. Claro que los de la ciudad estáis hechos de otra pasta y solo pensáis en estudiar.»


    


    Miguelín es mi mejor amigo porque es el único niño de mi edad en el pueblo, y es verdad lo que dice el abuelo: parece mucho mayor que yo y hace cosas que mis padres nunca me permitirían. Llega el momento de ir a buscarle a su casa, donde le pillo merendando pan con vino y azúcar, algo que a mí ni se me pasaría por la cabeza. Nos saludamos y estamos muy cortados, apenas hablamos, aunque los dos sabemos que no nos separaremos en todo el verano.


    


    No nos entretenemos mucho porque Miguelín tiene que ir a dar de comer a las vacas, los cerdos y las ovejas, y a mí me recuerda a un capítulo de Heidi. Además, el abuelo lleva diciéndome desde que he llegado que me ha preparado una sorpresa , y está tan impaciente que creo que ha llegado el momento de descubrirla. Me lleva hasta la era que hay al lado de casa, pasando antes por la pequeña cuadra en la que el burro siempre asoma su cabeza por la puerta de arriba para saludarnos, y descubro que me ha hecho un columpio que cuelga de un árbol con una tabla de madera. Ahora sí que me siento totalmente como Heidi cantando «Abuelito, dime tú».
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    Una de las cosas que más me gusta del pueblo es ir cada atardecer con la lechera en la mano a por leche recién ordeñada para el desayuno, pero a los abuelos no les sienta nada bien que luego diga que no me gusta porque sabe a vaca y tiene natas. La señora de la lechería me deja que ordeñe un poco pero, aunque parece muy fácil, a mí no me sale nada. Siempre acaba riéndose cuando me asusto porque se ha movido la vaca. «Tranquilo, que no te hace nada.»
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    Ya de vuelta en casa, antes de entrar, vamos a la bodega a llenar una jarra de vino de la barrica. El abuelo me acerca un vaso y se empeña en que lo pruebe, aunque sabe de sobra que no me gusta. Me dice que este es natural, que lo hacen ellos y que este año les ha salido mejor que nunca, así que no puedo negarme y le digo que está muy bueno, pero se ríe al ver la cara que pongo al beberlo.


    


    Entramos en casa y la abuela ha preparado una cena que parece la de Nochebuena: es como si quisiera que probara de golpe todo lo que, según ella, no puedo comer en la ciudad. Me deja meter un trozo de leña en la cocina de chapa y miro cómo arde, impregnándolo todo de un olor a humo que siempre asocio al pueblo.


    


    No para de echarme comida en el plato; da igual que le diga que no puedo más. Y al final me suelta que no he comido nada y que si me he quedado con hambre y quiero que me fría un huevo.
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    No falla, al terminar de comer la abuela siempre suelta un «Bueno, pues ya hemos comido un día más», en forma de suspiro, y automáticamente empieza a planear qué hará mañana para comer y cenar. ¿Cómo es capaz de seguir pensando en comida con la tripa tan llena?


    


    Tiene la despensa repleta de paquetes de Maizena y sobres de Flanín El Niño y Flan Chino Mandarín, así que sé que irán cayendo todos sus postres, que un día hará flan, otro arroz con leche, otro natillas con una galleta dentro, y cuando se anime con las rosquillas me mandará al bar de Antonio a por un vasito de anís. Y cada uno de esos días será toda una fiesta.
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    Aún recuerdo cuando el año pasado la abuela fue a echar mano al bote de leche condensada para hacer uno de sus postres y descubrió que yo le había hecho un agujero y me la había ido bebiendo a tragos hasta dejar el bote completamente vacío. Menos mal que la abuela me lo perdona todo y nunca se enfada conmigo. Al contrario, siempre se pone de mi parte cuando mis padres me riñen por algo. Es mi mayor aliada.
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    La casa del pueblo es tan grande que podrías jugar en ella al escondite y nunca te encontrarían. Tiene un montón de habitaciones y en cada una de ellas hay varias camas, como si fuera un hotel, por lo que si en cualquier momento aparecen los primos y los tíos podemos dormir allí todos juntos. Algún año nos hemos juntado más de quince personas y el único problema es a la hora de ir al baño, ya que solo hay uno, abajo en el patio, pero como no tiene ni ducha ni bañera la cosa va rápida y cada uno se las arregla como puede. La mayoría de las veces acabas yendo a mear a la cuadra o lavándote por partes en la fregadera.


    


    Eso sin contar el desván, al que me encanta subir y revolver entre todas las cosas que conservan los abuelos, a los que no les gusta tirar nada. Lo mismo te encuentras los libros del cole de mamá que una antigua bicicleta que no tiene ni marca, o aquel caballo blanco en el que me montaba cuando era pequeño y que me parecía enorme y en el que ahora ya ni quepo.


    


    Pero lo mejor de la casa del pueblo es que la puerta de la calle está siempre abierta y puedes salir y entrar cuando quieras, sin tener que pedir permiso a nadie.
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    [image: imagen] El orinal de porcelana: Imprescindible uno debajo de cada cama para no tener que bajar al baño del piso de abajo, e inolvidable el sonido que hacías que parecía que ibas a despertar a toda la casa. Y resulta que ahora utilizarlos como maceteros es lo más…
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    [image: imagen] El sacudidor de colchones: Después de haber visto tantas veces a don Pantuflo corriendo detrás de Zipi y Zape con uno de ellos en la mano es lógico que lo introdujéramos en nuestros juegos de peleas hasta que la abuela nos pillaba. También lo usábamos como raqueta.
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    [image: imagen] El colchón de lana: Los colchones eran tan gordos que costaba subirse a la cama y te engullían de tal manera que ríete de la viscoelástica. Eso sí, lo de saltar sobre ellos no funcionaba; te quedabas clavado.
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    [image: imagen] La tabla de lavar: Sin programas ni centrifugado, la abuela lavaba la ropa con esta tabla de madera y el jabón Lagarto, que lo mismo servía para la ropa que para el cuerpo, cuando no lo hacía ella misma con sosa. ¿La secadora? Una cuerda en medio del prado. Y no veas qué bien quedaba la ropa.
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    [image: imagen] La caja de lata costurero: A Cola Cao, siempre pensando en todo, se le ocurrió lanzar estas latas decoradas con geishas y palabras como «hilos» o «botones», y desde entonces es el costurero oficial de todas las abuelas, demostrando así que la hojalata es para toda la vida.
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    [image: imagen] Interruptor de pera: ¿Quién ha vuelto a apagar la luz? ¡Niño, deja ya de jugar con el botoncito!
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    [image: imagen] El transistor del abuelo: Solo había dos cosas del abuelo que todos sabíamos que jamás debíamos tocar porque eran sus mayores tesoros: una era su linterna y la otra, ese viejo transistor con una funda de cuero con agujeritos y reforzado con varias gomas. Era su único contacto con el mundo exterior.
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    [image: imagen] La vajilla de acero esmaltado: La comida en aquellos platos blancos con su borde azul sabía completamente diferente y, aunque nunca se rompían, todos estaban descascarillados. La pregunta es: ¿por qué los hacían a juego con el orinal?
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    [image: imagen] Sillita de madera: Aquella pequeña silla perteneció a mi madre cuando era niña y me la pasó a mí cuando nací. Lleva ya unas cuantas manos de pintura e incluso ha cambiado de color, pero seguro que también la heredan mis hijos, y así todos nos habremos pinchado al sentarnos con alguna de esas pajas que sobresalen.
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    [image: imagen] El bote de Molico: ¿Para qué llevar el dinero al banco si puedes guardarlo en un bote de Molico?
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    Da igual que tu abuela fuera gallega, andaluza, catalana, extremeña, vasca… Puede que nunca saliese del pueblo, pero seguro que hacía todas estas cosas exactamente igual que todas las abuelas de la EGB. Este es el pequeño manifiesto de nuestras abuelas:


    


    [image: imagen]Hacerte un jersey de punto y clavar la talla aunque lleve un año sin verte y hayas pegado el estirón.


    


    [image: imagen]Oír el sonido del camión del frutero o del panadero media hora antes de que llegara al pueblo.


    


    [image: imagen]Meterte a escondidas un billete dobladito en el bolsillo, como si fuera droga, diciendo «Calla, que no se entere tu madre».


    


    [image: imagen]Enseñarte toda contenta su nueva bata de tirantes y que a ti te parezca exactamente igual a todas las que tiene.


    


    [image: imagen]Decirte que te lleves una rebeca porque por la noche refresca aunque estéis a cuarenta grados.


    


    [image: imagen]Soltarte todo tipo de indirectas a base de refranes que crees que se los inventa ella, como: «Una mujer sin pendientes es como un aparador sin fuentes» o «A las diez en la cama estés, si es antes mejor que después».


    


    [image: imagen]Preguntarte cuántos filetes quieres, que le digas dos y te ponga tres.


    


    [image: imagen]Llamar a todos los que no sean del pueblo «los de la capital», independientemente de la ciudad donde vivas.


    


    [image: imagen]Decirle a la dependienta: «Me regalarás unos calcetines o unos pañuelos o algo», aunque esté en un Zara.


    


    [image: imagen]Decirte: «Ponte una muda limpia por si te pasa algo y tienes que ir al hospital».
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    Qué vacío más grande recorre tu cuerpo cuando sabes que el verano termina y que tendrás que abandonar el pueblo. Mis padres ya llevan aquí una semana y hemos pasado de disfrutar de las fiestas a ritmo de Paquito, el chocolatero a hacer las maletas casi sin hablarnos, como si el pueblo se hubiera quedado mudo de repente.


    


    Ya me he despedido de Miguelín, y de nuevo estábamos muy cortados sin saber muy bien qué decirnos, recordando todas las aventuras que hemos vivido juntos. Entonces me doy cuenta de que apenas he visto la tele ni he jugado con ningún juguete en todo el verano, pero tampoco lo he echado en falta. Hacemos la promesa de escribirnos

    y que no pasará como otras veces que nos mandamos una carta y después ya no tenemos noticias el uno del otro en todo el año.


    


    —Y mándame alguna foto cuando las reveles.


    


    La abuela no para de darme besos y noto cómo se me moja la cara con sus lágrimas porque para ella hoy es el día más triste de todo el año y no puede soportar pensar en todo lo que falta hasta que volvamos a vernos.


    


    El abuelo ha llenado el maletero del coche de tomates, pimientos, patatas y hasta de un jamón y chorizos de la matanza, y papá le dice que pare de traer cosas que ya no nos entra más.


    


    Yo volveré a mi casa en la ciudad y me parecerá tan diminuta como la de Pin y Pon. Ya no podré entrar y salir a la calle cuando quiera, ni ir al río, ni ordeñar cada noche las vacas. Me pasaré el día viendo la tele y jugando con mis juguetes, tendré que volver a inventarme que me he echado una novia para decírselo a los del cole, aunque no estoy seguro de que se lo crean. Echaré muchísimo de menos el pueblo, pero sobre todo, sobre todo, a mis abuelos. Cuánto os quiero y cómo me gustaría teneros siempre a mi lado.
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    Nos encantan las listas. Eso de agrupar personajes, ideas, gustos personales es algo que nos llama la atención; es como ordenar nuestras preferencias. Desde pequeños, hemos visto rankings en las revistas que leíamos. Mira, viene una lista de los más sexys del año. Pues aquí viene una de los mejores singles. Yo espero al próximo mes que Fotogramas va a sacar una lista con las mejores películas. Luego, claro, surgen las polémicas y las discusiones. Pero ¿por qué ponen a Kirk Cameron como más sexy que Rob Lowe? O podía aparecer una canción de Bon Jovi y faltar una de Bryan Adams.


    


    Está claro que hay listas para todos los gustos y que todas son incompletas. Aun así, vamos a proponer varias de ellas de diferentes temáticas con la opción de que cada uno la complete con sus preferencias. Aclaramos que las listas que aparecen a continuación no están ordenadas por gustos personales, que nadie piense que porque una película, o lo que sea, aparezca en primer lugar es necesariamente mejor que las demás. Que cada uno complete y ordene a su gusto.
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    Es imposible hablar de nuestra infancia sin referirnos a las películas que nos marcaron. Antes de tener vídeo en casa, ir al cine era todo un acontecimiento, casi una excursión. Era el evento de la semana, del mes, quizá por eso muchas de aquellas películas se han quedado grabadas a fuego en nuestra memoria mucho más que otra que hayamos visto hace apenas unos días.
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    La televisión lo fue todo en las casas egeberas. Sin duda era el mueble más codiciado y querido. Por lo general había uno por casa y estaba en medio del salón. Solo había dos canales, y nos lo tragábamos todo; claro, no teníamos ni móviles ni internet. Había mucha menos programación que ahora. Vamos con varias listas sobre la caja tonta.
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    Habitaciones llenas de pósters, carpetas y cuadernos abarrotados de pegatinas, camisetas del grupo favorito, suspirando por las esquinas por el cantante o la actriz del momento. Vas creciendo y empiezas a tener otros gustos. Ya no quieres jugar, y descubres que te gusta esa persona de tu clase (que tanto pasa de ti) y que no dejas de pensar en el protagonista de esa serie. Bienvenido al fenómeno fan.
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    Y como no podía ser de otra forma, vamos a acabar este resumen de top tens con un poco de costumbrismo egebero, ya que no todo va a ser cine, música y tele. Lo bueno de ser niño es que se vive todo con mucha intensidad, por eso es difícil que se nos olvide aquel verano, nuestras manías o incluso los regalos que nos hicieron.
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    El Spectrum


    (o cualquier consola)


    [image: imagen]


    El balón Mikasa


    (de fútbol o baloncesto)


    [image: imagen]


    La minicadena de doble pletina (por fin podrías grabar casetes)


    [image: imagen]


    Los walkie-talkies


    (nuestros primeros móviles)


    [image: imagen]


    La bici


    (la felicidad era esto)


    [image: imagen]


    El casiotone


    (al final solo poníamos las sintonías pregrabadas)


    [image: imagen]


    El reloj Casio


    (mejor si tenía juegos)


    [image: imagen]


    La bola del mundo con luz


    (que realmente no usábamos para aprender)


    [image: imagen]


    La calculadora científica


    (con todos aquellos botones que no sabíamos para qué servían)


    [image: imagen]


    La cámara de fotos


    (sentirte mayor por hacer tú las fotos)


    [image: imagen]
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    [image: imagen]


    La cubertería con tus iniciales


    (que nunca se usaba porque estaba bañada en oro)


    [image: imagen]


    El libro de la comunión


    (pues eso, ¡menuda ilusión!)


    [image: imagen]


    El bolígrafo y pluma Parker


    (que nunca se usaban porque estaban bañados en oro)


    [image: imagen]


    El marco para poner


    tu foto de comunión


    (¿Y cómo se jugaba con esto?)


    [image: imagen]


    Joyas


    (colgantes, chapitas, etcétera)


    [image: imagen]


    El juego de compás


    (regalarte material escolar era un poco así…)


    [image: imagen]


    Aquella cubertería de angelitos


    (desde tazas y platitos hasta huchas, y con el borde dorado)


    [image: imagen]


    La muñeca de comunión de marca blanca


    (no, la Nancy no podía ser…)


    [image: imagen]


    Un walkman barato


    (todos en clase ya con minicadenas de doble pletina y este no tiene ni autorreverse…)


    [image: imagen]


    Dinero


    (vale que nos venía bien, pero no hacía ilusión; además siempre te lo guardaban tus padres…)
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    Ponerte un par de cerezas como pendientes (era inevitable antes de comerlas).


    [image: imagen]


    Arrancarte postillas (y darte cuenta de que aún no estaban secas del todo…).


    [image: imagen]


    Dejar que se derritiese el flas para beberlo (eso sí, se acababa antes).


    [image: imagen]


    Grabar una cinta de lentas cuando te gustaba alguien (si el tema acababa mal, se borraba la cinta).


    [image: imagen]


    Comer una cucharada de Cola Cao (y tirarte todo el día tosiendo).


    [image: imagen]


    Chupar todo el azúcar de las gominolas antes de morderlas (impensable hacerlo antes de chuparlas).


    [image: imagen]


    Tomarte un sobre de azúcar (como si fueran Peta Zetas).


    [image: imagen]


    Soplar un abuelito y ver cómo se deshace y vuela (otra cosa inevitable).
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    Ponerte las pegatinas de las naranjas en las uñas (divertidísimo).
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    [image: imagen]


    Untar dos galletas de mantequilla o Nocilla y apretarlas para que saliera lo que habías untado por los agujeritos (y repasar con la lengua lo que sobresalía).
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  La editorial no ha podido contactar con los titulares de algunas fotografías y fuentes iconográficas de difícil identificación, pero reconoce su derecho y así lo hará constar en futuras reimpresiones, en caso de ser hallados.


  Javier Ikaz nació siendo aún muy pequeño, concretamente un abril de 1978, pero con la total convicción de que no le gustaría ir a clase. Cuando llegó el momento de ponerse la bata y acarrear una pesada mochila descubrió que aquello tampoco estaba tan mal, a pesar de las matemáticas. Hizo muchos amigos de los que se alejaba cuando se ponían a jugar al fútbol, ocasión que aprovechaba para leer y escribir. De hecho la afición la mantiene y le ha permitido publicar varios libros, y gracias a su cinefilia ha dirigido numerosos cortometrajes y un documental. No era mal estudiante y mucho menos bueno, pero finalmente acabó con el libro de escolaridad en un cajón del mueble del salón, junto a un montón de cartas del banco sin abrir, y con un título de informático sin ejercer.


  Desde bien joven desarrolló un oído musical nefasto, a pesar de tener la casa llena de cassettes de todo tipo. Una vez se encontró una moneda de cien pesetas en la calle y descubrió que la vida merece la pena. Desde entonces lee y escribe como si no hubiese mañana. A veces hasta de manera profesional.


  


  Jorge Díaz nació en Bilbao en abril de 1971 y hubiera pasado totalmente desapercibido durante los ocho años de su EGB de no ser por aquellos cuadernos de matemáticas en los que utilizaba la regla hasta para hacer el símbolo "más" y aquella dichosa canción que un profe les mandó inventar y que a punto estuvo de convertirse en el himno del colegio. Siempre suspendía gimnasia, calcaba los dibujos y se ponía rojo como un tomate cuando tenía que hablar en público, ¡imaginaos cuando tuvo que pasar por todas las clases cantando su canción!


  Se aficionó a llegar tarde por las mañanas y enseguida descubrió que el pasillo no era ningún castigo. No ganó ni una sola medalla, pero sí un montón de amigos que todavía conserva y a los que sigue llamando por su mote del cole.


  De la universidad salió con un título en Ciencias de la Información (Publicidad) que le permitió trabajar como creativo en varias agencias de publicidad hasta que hace un par de años decidió montar la suya propia, Pentsaleku, ese lugar al que mandan a los niños a pensar cuando se portan mal. Además de diseñar, bloguea y, durante los últimos ocho años, ha escrito en un montón de publicaciones hasta hacer de los blogs su profesión y conseguir hablar de música sin necesidad de tener que cantar. Hace muy poco descubrió que ya no se pone colorado.
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